Τα παρακάτω αποσπάσματα από Ο Μεγάλος Gatsby από τον F. Scott Fitzgerald είναι μερικές από τις πιο αναγνωρίσιμες γραμμές στην αμερικανική λογοτεχνία. Το μυθιστόρημα, που ακολουθεί την αναζήτηση ευχαρίστησης από τις πλούσιες ελίτ της εποχής της τζαζ της Νέας Υόρκης, ασχολείται με θέματα αγάπης, ιδεαλισμού, νοσταλγίας και ψευδαίσθησης. Στα εισαγωγικά που ακολουθούν θα αναλύσουμε τον τρόπο με τον οποίο ο Fitzgerald μεταφέρει αυτά τα θέματα.
"Ελπίζω ότι θα είναι ένας ανόητος - αυτό είναι το καλύτερο πράγμα που μπορεί να είναι ένα κορίτσι σε αυτόν τον κόσμο, ένα όμορφο μικρό ανόητο". (Κεφάλαιο 1)
Η Daisy Buchanan μιλάει για τη μικρή κόρη της όταν κάνει αυτή τη φαινομενικά ανείπωτη δήλωση. Στην πραγματικότητα, αυτό το απόσπασμα αποδεικνύει μια σπάνια στιγμή ευαισθησίας και αυτογνωσίας για τη Daisy. Τα λόγια της δείχνουν μια βαθιά κατανόηση του κόσμου γύρω της, ιδιαίτερα της ιδέας ότι η κοινωνία ανταμείβει τις γυναίκες για να είναι ανόητοι και όχι έξυπνοι και φιλόδοξοι. Αυτή η δήλωση προσθέτει μεγαλύτερο βάθος στο χαρακτήρα της Daisy, υποδηλώνοντας ότι ίσως ο τρόπος ζωής της είναι μια ενεργή επιλογή και όχι το αποτέλεσμα μιας επιπόλαιης νοοτροπίας.
"Ήταν ένα από αυτά τα σπάνια χαμόγελα με την ποιότητα της αιώνιας διαβεβαίωσης σε αυτό, ότι μπορεί να συναντήσετε τέσσερις ή πέντε φορές στη ζωή. Αντιμετώπισε - ή φαινόταν να αντιμετωπίσει - ολόκληρο τον αιώνιο κόσμο για μια στιγμή και στη συνέχεια επικεντρώθηκε σε σας με μια ακαταμάχητη προκατάληψη προς όφελός σας. Σας κατανόησε μόνο όσο ήθελε να γίνει κατανοητός, πίστευε σε σας, όπως θα θέλατε να πιστεύετε τον εαυτό σας, και σας διαβεβαίωσα ότι είχε ακριβώς την εντύπωση από εσάς που, στο καλύτερό σας, ελπίζατε να μεταφέρετε ". (Κεφάλαιο 3)
Ο αφηγητής του μυθιστορήματος, ο νεαρός πωλητής Nick Carraway, περιγράφει τον Jay Gatsby έτσι όταν συναντά τον άνθρωπο για πρώτη φορά. Σε αυτή την περιγραφή, επικεντρωμένη στον ιδιαίτερο τρόπο χαμόγελου του Gatsby, καταγράφει το εύκολο, σίγουρο, σχεδόν μαγικό χάρισμα του Gatsby. Ένα μεγάλο μέρος της έκκλησης του Gatsby είναι η ικανότητά του να κάνει κάποιον να αισθάνεται σαν το πιο σημαντικό άτομο στο δωμάτιο. Αυτή η ποιότητα αντικατοπτρίζει τις πρώτες αντιλήψεις του Nick για το Gatsby: αισθάνεται ασυνήθιστα τυχερός να είναι ο φίλος του, όταν τόσοι πολλοί άλλοι ποτέ δεν τον συναντούν ούτε αυτοπροσώπως. Ωστόσο, αυτό το απόσπασμα επίσης προωθούμε Την επιδεξιότητα και την ικανότητα του Gatsby να βάζει σε όποια μάσκα κάποιος θέλει να δει.
"Στους μπλε κήπους του άνδρες και τα κορίτσια ήρθαν και πήγαν σαν σκώροι ανάμεσα στα ψιθυριστά και τη σαμπάνια και τα αστέρια." (Κεφάλαιο 3)
Αν και Ο Μεγάλος Gatsby συχνά κρατιέται ως εορτασμός της κουλτούρας του Jazz Age, είναι στην πραγματικότητα το αντίθετο, συχνά κρίνοντας την εποχή ξέγνοιαστο ηδονισμό. Η γλώσσα του Fitzgerald εδώ καταγράφει την όμορφη αλλά μόνιμη φύση του τρόπου ζωής του πλούσιου. Όπως και οι σκώροι, είναι πάντα ελκυσμένοι σε ό, τι και αν είναι το πιο φωτεινό φως, απομακρύνοντας όταν κάτι άλλο τραβάει την προσοχή τους. Τα αστέρια, η σαμπάνια και οι ψιθυρισμοί είναι όλα ρομαντικά αλλά προσωρινά και, τελικά, άχρηστα. Τα πάντα για τη ζωή τους είναι πολύ όμορφα και γεμάτα λάμψη και λάμψη, αλλά εξαφανίζονται όταν εμφανιστεί το σκληρό φως της ημέρας ή της πραγματικότητας.
"Καμία ποσότητα φωτιάς ή φρεσκάδας δεν μπορεί να προκαλέσει το τι θα αποθηκεύσει ο άνθρωπος στην πνευματική του καρδιά". (Κεφάλαιο 5)
Όπως ο Νικ αντανακλά στη γνώμη του Gatsby για την Daisy, συνειδητοποιεί πόσο Gatsby την έχει δημιουργήσει στο μυαλό του, τόσο πολύ ώστε κανένας πραγματικός άνθρωπος δεν θα μπορούσε ποτέ να ανταποκριθεί στη φαντασία. Αφού συναντήθηκε και διαχωρίστηκε από τη Daisy, ο Gatsby πέρασε χρόνια ιδεαλισμένος και ρομαντισμένος στη μνήμη της, μετατρέποντάς την σε περισσότερη ψευδαίσθηση από τη γυναίκα. Μέχρι τη στιγμή που συναντούν ξανά, η Daisy έχει μεγαλώσει και έχει αλλάξει. είναι μια πραγματική και λανθασμένη ανθρώπινη που δεν θα μπορούσε ποτέ να μετρήσει μέχρι την εικόνα της Gatsby της. Ο Gatsby συνεχίζει να αγαπά τη Daisy, αλλά αν αγαπά την πραγματική Daisy ή απλά τη φαντασίωση που πιστεύει ότι είναι ασαφής.
"Δεν μπορώ να επαναλάβω το παρελθόν... Γιατί φυσικά μπορείτε!" (Κεφάλαιο 6)
Αν υπάρχει μια δήλωση που συνοψίζει ολόκληρη τη φιλοσοφία του Gatsby, αυτό είναι. Κατά τη διάρκεια της ενήλικης ζωής του, ο στόχος του Gatsby ήταν να ξανακάνει το παρελθόν. Συγκεκριμένα, θέλει να ξανακάνει τον παλιό ρομαντισμό που είχε με τη Daisy. Ο Νικ, ο ρεαλιστής, προσπαθεί να επισημάνει ότι η ανάκτηση του παρελθόντος είναι αδύνατη, αλλά ο Gatsby απορρίπτει εντελώς την ιδέα αυτή. Αντίθετα, πιστεύει ότι τα χρήματα είναι το κλειδί της ευτυχίας, θεωρώντας ότι αν έχετε αρκετά χρήματα, μπορείτε να κάνετε ακόμα και τα πιο άγρια όνειρα. Βλέπουμε αυτήν την πίστη στη δράση με τα άγρια κόμματα του Gatsby, που ρίχτηκαν για να προσελκύσουν την προσοχή του Daisy και την επιμονή του να αναζωπυρώσει την υπόθεση του μαζί της.
Ωστόσο, η όλη ταυτότητα του Gatsby προήλθε από την αρχική του προσπάθεια να ξεφύγει από το κακό του υπόβαθρο, γεγονός που τον ώθησε να δημιουργήσει το πρόσωπο του "Jay Gatsby".
"Γι 'αυτό χτύπησα, βάρκες ενάντια στο ρεύμα, ξανακέρδισαν αδιάκοπα στο παρελθόν." (Κεφάλαιο 9)
Αυτή η πρόταση είναι η τελική γραμμή του μυθιστορήματος και μία από τις πιο διάσημες γραμμές σε όλη τη λογοτεχνία. Με αυτό το σημείο, ο Νίκος, ο αφηγητής, έχει απογοητευτεί από τις ηδονιστικές εκδηλώσεις του πλούτου του Gatsby. Έχει δει πως η άκαρπη, απεγνωσμένη αναζήτηση του Gatsby - να ξεφύγει από την παλιά του ταυτότητα και να ξανακάνει τον παλιό ρομαντισμό του με τη Daisy - τον κατέστρεψε. Τελικά, κανένα χρηματικό ποσό ή χρόνος δεν ήταν αρκετό για να κερδίσει τη Daisy και κανένας από τους χαρακτήρες του μυθιστορήματος δεν κατάφερε να ξεφύγει από τους περιορισμούς που επέβαλαν τα δικά του παρελθόντα. Αυτή η τελική δήλωση χρησιμεύει ως σχόλιο για την ίδια την έννοια του το αμερικανικό όνειρο, το οποίο ισχυρίζεται ότι ο καθένας μπορεί να είναι οτιδήποτε, αν μόνο δουλεύουν αρκετά σκληρά. Με αυτή τη φράση, το μυθιστόρημα φαίνεται να υποδηλώνει ότι μια τέτοια σκληρή δουλειά θα αποδειχθεί μάταιη, διότι τα "ρεύματα" της φύσης ή της κοινωνίας θα ωθήσουν πάντα την πλάτη προς το παρελθόν.