Charles Baxter's "Snow" είναι α την ιστορία της εποχής σχετικά με τον Ράσελ, έναν βαρεμένο 12χρονο που μαθαίνει στον παλαιότερο αδελφό του Μπεν, καθώς ο Ben προσπαθεί επικίνδυνα να εκπέμπει τη φίλη του σε μια παγωμένη λίμνη. Ο Russell αφηγείται την ιστορία ως ενήλικος που κοιτάζει πίσω τα γεγονότα πολλά χρόνια μετά την πραγματοποίησή τους.
"Χιόνι" εμφανίστηκε αρχικά μέσα Ο νεοϋορκέζος τον Δεκέμβριο του 1988 και είναι διαθέσιμο στους συνδρομητές την Ο νεοϋορκέζοςτης ιστοσελίδας. Η ιστορία εμφανίστηκε αργότερα στη συλλογή του 1990 της Baxter, Σχετικός ξένος, αλλά και στη συλλογή του για το 2011, Γκρίφωνα.
Ανία
Μια αίσθηση της πλήξης διαπερνά την ιστορία ακριβώς από τη γραμμή ανοίγματος: "Δώδεκα χρονών, και τόσο βαρεθήκανα χτενίζω τα μαλλιά μου μόνο για την κόλαση".
Το πείραμα για τα μαλλιά - όπως πολλά πράγματα στην ιστορία - είναι εν μέρει μια προσπάθεια να μεγαλώσει. Ο Ράσελ παίζει Top 40 χτυπήματα στο ραδιόφωνο και προσπαθεί να κάνει τα μαλλιά του να φαίνονται "casual και αιχμηρά και τέλεια ", αλλά όταν ο μεγαλύτερος αδερφός του βλέπει το αποτέλεσμα, λέει απλά:" Άγιος καπνός [...] Τι έκανες τα μαλλιά σας?"
Ο Russell συλληφθεί μεταξύ της παιδικής ηλικίας και της ενηλικίωσης, θέλοντας να μεγαλώσει, αλλά όχι αρκετά έτοιμος γι 'αυτό. Όταν ο Μπεν του λέει ότι τα μαλλιά του τον κάνουν να μοιάζει με "ο Harvey τύπος", σημαίνει πιθανώς το αστέρι της ταινίας, Laurence Harvey. Αλλά ο Russell, ακόμα παιδί, ζητά αθώα, "Jimmy Stewart?"
Είναι ενδιαφέρον ότι ο Russell φαίνεται να έχει πλήρη γνώση του δικού του naivete. Όταν ο Ben τον τιμωρεί για να πει ψευδές ψέμα στους γονείς του, ο Russell καταλαβαίνει ότι «η αμηχανία του τον διασκεύασε. του έδωσε την ευκαιρία να μου μιλήσει. »Αργότερα, όταν η φίλη του Μπεν, η Στέφανι, πείθει τον Ράσελ να τροφοδοτούν το κομμάτι της γόμας, αυτή και ο Ben εκραγούν γελώντας στο αισθησιασμό αυτού που τον έβαλε διά μέσου. Ο αφηγητής μας λέει, «ήξερα ότι αυτό που είχε συμβεί βασίστηκε στην άγνοιά μου, αλλά ότι δεν ήμουν ακριβώς το άκρο του αστείου και θα μπορούσε να γελάσει επίσης. "Έτσι, δεν καταλαβαίνει επακριβώς τι έχει συμβεί, αλλά αναγνωρίζει τον τρόπο με τον οποίο εγγράφεται με το έφηβοι.
Είναι στην άκρη του κάτι, βαρεθεί, αλλά αισθάνεται ότι κάτι συναρπαστικό μπορεί να είναι γύρω από τη γωνία: χιόνι, μεγαλώνουν, κάποια συγκίνηση.
Συγκρούσεις
Νωρίς στην ιστορία, ο Ben ενημερώνει τον Ράσελ ότι η Stephanie θα "εντυπωσιαστεί" όταν της δείξει το αυτοκίνητο που βυθίστηκε κάτω από τον πάγο. Αργότερα, όταν οι τρεις αρχίζουν να περπατούν στην κατεψυγμένη λίμνη, η Stephanie λέει: «Αυτό είναι συναρπαστικό» και ο Ben δίνει στο Russell μια γνωστή ματιά.
Ο Ben εντείνει τη "συγκίνηση" που δίνει στη Stephanie αρνούμενη να επιβεβαιώσει αυτό που γνωρίζει - ότι ο οδηγός δραπέτευσε με ασφάλεια και κανείς δεν σκοτώθηκε. Όταν ρωτά αν κάποιος τραυματίστηκε, ο Ράσελ, το παιδί, αμέσως της λέει την αλήθεια: "Όχι". Αλλά ο Μπεν αμέσως μετρητά με, "Ίσως," προσφέροντας ότι μπορεί να υπάρχει ένα νεκρό σώμα στο πίσω κάθισμα ή το κορμός. Αργότερα, όταν ζητάει να μάθει γιατί την παραπλάνησε, λέει, «απλά ήθελα να σας δώσω μια συγκίνηση».
Οι συγκινήσεις συνεχίζονται όταν ο Μπεν παίρνει το αυτοκίνητό του και αρχίζει να τον περιστρέφει στον πάγο για να πάρει τη Stephanie. Όπως λέει ο αφηγητής:
"Είχε μια συγκίνηση και σύντομα θα έδινε στη Στεφανία μια άλλη συγκίνηση, οδηγώντας το σπίτι της σε πάγο που θα μπορούσε να σπάσει ανά πάσα στιγμή. Οι συγκινήσεις το έκαναν, ό, τι κι αν ήταν. Οι συγκινήσεις οδήγησαν σε άλλες συγκινήσεις. "
Η απαράδεκτη επανάληψη της λέξης "συγκίνηση" σε αυτό το απόσπασμα τονίζει την αποξένωση του Russell από - και την άγνοια του - τις συγκινήσεις που επιζητούν ο Ben και ο Stephanie. Η φράση "ό, τι ήταν" δημιουργεί την αίσθηση ότι ο Russell παραιτείται από την ελπίδα ότι θα καταλάβει ποτέ γιατί οι έφηβοι συμπεριφέρονται όπως είναι.
Παρόλο που η Stephanie έβγαλε τα παπούτσια της ήταν η ιδέα του Russell, είναι απλώς ένας παρατηρητής, ακριβώς όπως ο ίδιος είναι παρατηρητής της ενηλικίωσης - να πάρει κοντά, σίγουρα περίεργος, αλλά να μην συμμετέχει. Μετακινείται από το θέαμα:
"Βαριά πόδια με ζωγραφισμένα νύχια πάνω στον πάγο - αυτό ήταν ένα απεγνωσμένο και όμορφο θέαμα, και ξύπνησα και αισθάνθηκα τα δάχτυλά μου να κρέμονται μέσα στα γάντια μου".
Ωστόσο, η ιδιότητά του ως παρατηρητή παρά ως συμμετέχοντος επιβεβαιώνεται στην απάντηση της Stephanie όταν την ρωτάει πώς αισθάνεται:
"" Θα το ξέρετε ", είπε. «Θα ξέρεις σε λίγα χρόνια».
Το σχόλιό της υποδηλώνει τόσο πολλά από τα πράγματα που θα γνωρίζει: την απελπισία της μη τακτισμένης αγάπης, το αμείλικτο ώθηση στις νέες συγκινήσεις και την «κακή κρίση» των εφήβων, η οποία φαίνεται να είναι «ένα ισχυρό αντίδοτο ανία."
Όταν ο Ράσελ έρχεται στο σπίτι και μπλοκάρει το χέρι του στην τράπεζα χιονιού, θέλοντας "να νιώθει κρύο τόσο κρύο το ίδιο το κρύο έγινε μόνιμα ενδιαφέρουσα ", κρατάει το χέρι του εκεί όσο μπορεί να το σταθεί, ωθεί τον εαυτό του στην άκρη των συγκινήσεις και εφηβική ηλικία. Αλλά στο τέλος, είναι ακόμα παιδί και δεν είναι έτοιμος, και υποχωρεί στην ασφάλεια της "φωτεινής θερμότητας του μπροστινού διάδρομου".
Εργασία χιόνι
Στην ιστορία αυτή, το χιόνι, τα ψέματα, η ενηλικίωση και οι συγκινήσεις είναι όλα στενά συνδεδεμένα.
Η έλλειψη χιονοπτώσεων στο "χειμώνα ξηρασίας" συμβολίζει την πλήξη του Ράσελ - την έλλειψη συγκίνησης. Και στην πραγματικότητα, καθώς οι τρεις χαρακτήρες πλησιάζουν το βυθισμένο αυτοκίνητο, λίγο πριν ο Stephanie ανακοινώσει ότι "είναι συναρπαστικό," το χιόνι αρχίζει να πέφτει.
Εκτός από το φυσικό χιόνι στο (ή απουσιάζει) από την ιστορία, χρησιμοποιείται επίσης το "χιόνι" συνειδητά να σημαίνει "να εξαπατήσουν" ή "να εντυπωσιάσουν από κολακεία". Ο Russell εξηγεί ότι ο Ben φέρνει τα κορίτσια για να επισκεφτούν το παλιό, μεγάλο σπίτι τους, έτσι ώστε να «χιονίσει». Αυτός συνεχίζει, "Τα κορίτσια με χιόνι ήταν κάτι που ήξερα καλύτερα από το να ρωτήσω τον αδερφό μου". Και ο Μπεν ξοδεύει το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας "χιονίζει" τη Στεφανία, προσπαθώντας να της "δώσει μια συγκίνηση."
Παρατηρήστε ότι ο Russell, ακόμα παιδί, είναι κακοί ψεύτης. Δεν μπορεί να χιονίζει κανέναν. Λέει στους γονείς του ένα μη πειστικό ψέμα για το πού πάει ο Ben και φυσικά αρνείται να ψέψει στη Στεφανία για το αν κάποιος τραυματίστηκε όταν το αυτοκίνητο βυθίστηκε.
Όλοι αυτοί οι σύλλογοι με χιόνι, ενήλικες, συγκινήσεις - συναντιούνται σε ένα από τα πιο περίπλοκα αποσπάσματα της ιστορίας. Όπως ο Ben και η Stephanie ψιθυρίζουν ο ένας στον άλλο, ο αφηγητής λέει:
"Τα φώτα άρχισαν να συνεχίζονται και, σαν να μην ήταν αρκετό, χιονίζοντας. Όσο για μένα, όλα αυτά τα σπίτια ήταν ένοχα, τόσο τα σπίτια όσο και οι άνθρωποι σε αυτά. Όλη η πολιτεία του Μίτσιγκαν ήταν ένοχη - όλοι οι ενήλικες, ούτως ή άλλως - και ήθελα να τους δω να κλειδωθούν ».
Είναι σαφές ότι ο Russell αισθάνεται ότι έχει απομείνει. Σημειώνει ότι η Stephanie ψιθυρίζει στο αυτί του Μπεν "για περίπου δεκαπέντε δευτερόλεπτα, που είναι πολύς χρόνος αν παρακολουθείτε". Μπορεί να δει την ενηλικίωση - πλησιάζει - αλλά δεν μπορεί να ακούσει το ψιθυριστό και πιθανότατα δεν θα το καταλάβει, ΤΕΛΟΣ παντων.
Αλλά γιατί αυτό θα οδηγήσει σε μια ετυμηγορία για όλη την πολιτεία του Μίτσιγκαν;
Νομίζω ότι υπάρχουν πολλές πιθανές απαντήσεις, αλλά εδώ είναι μερικοί που έρχονται στο νου. Πρώτον, τα φώτα που έρχονται θα μπορούσαν συμβολίζω μερικές από τις συνειδητοποιήσεις του Russell. Έχει επίγνωση του τρόπου με τον οποίο έχει απομείνει, γνωρίζει ότι οι έφηβοι δεν φαίνεται να είναι σε θέση να αντισταθούν στη δική τους κακή κρίση και γνωρίζει όλα τα ψέματα που φαίνονται να είναι αναπόσπαστα από την ενήλικη ζωή (ακόμα και οι γονείς του, όταν βρίσκεται εκεί που πηγαίνουν μαζί με τον Ben, εμπλέκονται στη "συνήθη παντομίμα του σκεπτικισμός"αλλά μην τους σταματήσετε, σαν ψέματα να είναι μόνο ένα μέρος της ζωής).
Το γεγονός ότι χιονίζει - το οποίο ο Russell παίρνει με κάποιο τρόπο ως προσβολή - θα μπορούσε να συμβολίσει τη δουλειά του χιονιού που αισθάνεται τους ενήλικες να διαπράττουν τα παιδιά. Έχει λαχταρούσε για το χιόνι, αλλά φθάνει ακριβώς όπως ο ίδιος αρχίζει να σκέφτεται ότι μπορεί να μην είναι τόσο υπέροχο μετά από όλα. Όταν η Στέφανι λέει: "Θα ξέρεις σε λίγα χρόνια", ακούγεται σαν μια υπόσχεση, αλλά είναι επίσης μια προφητεία, υπογραμμίζοντας το αναπόφευκτο της τελικής κατανόησης του Ράσελ. Εξάλλου, δεν έχει άλλη επιλογή παρά να γίνει έφηβος και είναι μια μετάβαση που δεν είναι έτοιμη.