Η χρησιμοποίηση της άτυπης γλώσσας από τον J.D. Salinger στο Ο λαβής στη σίκαλη αποτελεί μέρος της διαρκούς δημοτικότητας του μυθιστορήματος. Αλλά το στυλ γραφής δεν επιλέχθηκε απλώς για να το καταστήσει προσβάσιμο. Ο Salinger μιμείται τα πρότυπα και το ρυθμό μιας ιστορίας που λέγεται προφορικά, δίνοντας στους αναγνώστες την σχεδόν υποσυνείδητη αίσθηση ότι ακούνε τον Holden Caulfield αντί να διαβάζουν ένα βιβλίο. Το αποτέλεσμα είναι μια ισχυρή αίσθηση του χαρακτήρα παρά την προφανή αναξιοπιστία και την τάση του να ψεύδεται, και την ικανότητα να τραβήξει σχεδόν οποιοδήποτε απόσπασμα από το μυθιστόρημα και να βρει πολλά νόημα και συμβολισμό.
"Στο σπίτι μας φορούμε ένα τέτοιο καπέλο για να πυροβολήσουμε ελάφια για το Chrissake", είπε. «Αυτό είναι ένα καπέλο γυρίσματος ελάφια."
»« Όπως είναι η κόλαση ». Την έβγαλα και το κοίταξα. Κάπως κλείνω ένα μάτι, σαν να έδινα στόχο. «Αυτό είναι ένα καπέλο που σκοτώνει ανθρώπους», είπα. «Πυροβολώ τους ανθρώπους σε αυτό το καπέλο.»
Το κόκκινο κυνήγι του Holden είναι γελοίο και υπάρχουν πολλές αποδείξεις ότι γνωρίζει αυτό το γεγονός, έχοντας επίγνωση του γεγονότος ότι το περπάτημα γύρω από ένα αστικό τοπίο που φέρει ένα λαμπερό κόκκινο κυνήγι είναι περίεργο. Σε επιφανειακή επιφάνεια επειδή είναι ο προφανής λόγος για τον οποίο ο ίδιος ο Holden παραδέχεται ότι το καπάκι συμβολίζει το ανεξάρτητο πνεύμα του Holden, την αποφασιστικότητά του να μην είναι όπως όλοι οι άλλοι.
Αυτό το απόσπασμα καταδεικνύει την αντίληψη του Holden για το καπέλο ως εργαλείο που προκαλεί διαταραχές, ένα στρώμα προστατευτικής θωράκισης που του επιτρέπει να επιτεθεί στους ανθρώπους που συναντά, αν και μόνο στο μυαλό του. Η μισανθρωπία του Holden αυξάνεται σταθερά καθ 'όλη τη διάρκεια του μυθιστορήματος καθώς οι άνθρωποι που θαυμάζει τον απογοητεύουν και εκείνοι που περιφρονεί επιβεβαιώνουν οι υποψίες του και το κόκκινο κούμπωμα κυνηγιού συμβολίζουν την προθυμία του να "πυροβολήσει" αυτούς τους ανθρώπους ή να τους επιτεθεί και να τους προσβάλει.
"Το πρόβλημα ήταν ότι αυτό το είδος σκουπίσματος είναι κάτι συναρπαστικό για να παρακολουθήσετε, ακόμα κι αν δεν θέλετε να είναι."
Καθώς ο Holden παρατηρεί τους "διεστραμμένους" στο ξενοδοχείο, αισθάνεται συγκρουόμενος. Παραδέχεται ότι είναι γοητευμένος, αλλά είναι επίσης σαφώς αποδοκιμαστικός. Η αίσθηση της αδυναμίας του είναι μέρος της συναισθηματικής κατάρρευσης του - ο Holden δεν θέλει να μεγαλώσει, αλλά το σώμα του είναι έξω από τον έλεγχό του, το οποίο είναι τρομακτικό γι 'αυτόν.
"Το καλύτερο όμως, σε αυτό το μουσείο ήταν ότι όλα πάντοτε έμεναν ακριβώς εκεί που ήταν. Κανείς δεν κινεί... Κανείς δεν θα ήταν διαφορετικός. Το μόνο που θα ήταν διαφορετικό θα ήταν εσύ. "
Σε αντίθεση με τις πάπιες, που διαταράσσουν το Holden λόγω της κανονικής τους εξαφάνισης, βρίσκει άνεση στο μουσείο που παίρνει η Phoebe, απολαμβάνοντας τη στατική της φύση. Όσο καιρό παραμένει μακριά, τα εκθέματα και η εμπειρία παραμένουν τα ίδια. Αυτό είναι παρήγορο για τον Holden, ο οποίος φοβάται την αλλαγή και που αισθάνεται εντελώς απροετοίμαστος να μεγαλώσει και να δεχτεί τη θνησιμότητα του - και την ευθύνη του.
"Το κομμάτι που με πήρε ήταν, υπήρχε μια κυρία που καθόταν δίπλα μου που φώναξε όλη την κακή εικόνα. Ο φωνητής πήρε, τόσο περισσότερο φώναξε. Θα είχες σκεφτεί ότι το έκανε γιατί ήταν καλοδεχούμενη, αλλά καθόμουν δίπλα της και δεν ήταν. Είχε αυτό το μικρό παιδί μαζί της που βαριόταν σαν κόλαση και έπρεπε να πάει στο μπάνιο, αλλά δεν θα τον πήγαινε. Συνέχισε να του λέει να καθίσει μακριά και να συμπεριφερθεί. Ήταν περίπου τόσο ευγενικός σαν ένας διάβολος λύκος. "
Υπάρχουν πολλά αποσπάσματα σχετικά με τις "φωνές" που συναντά ο Holden και τη χαμηλή γνώμη τους, αλλά αυτό το απόσπασμα στη μέση της ιστορίας εκφράζει το πραγματικό πρόβλημα Holden με αυτό. Δεν είναι τόσο πολύ που οι άνθρωποι μπαίνουν σε αέρα και προσποιούνται ότι είναι κάτι που δεν είναι, είναι ότι νοιάζονται για τα λάθος πράγματα. Για τον Holden, αυτό που τον προσβάλει εδώ είναι ότι η γυναίκα γίνεται συναισθηματική για τους ψεύτικους ανθρώπους στην οθόνη αγνοώντας το δυστυχισμένο παιδί της. Για τον Holden, θα πρέπει πάντα να είναι το αντίστροφο.
Αυτό έρχεται στον πυρήνα του πολέμου Holden ενάντια στο χρόνο και την ωριμότητα. Καθώς οι άνθρωποι μεγαλώνουν, τους βλέπει να αγνοούν συνεχώς αυτό που θεωρεί σημαντικό για τα πράγματα που θεωρεί λιγότερο. Αυτός ανησυχεί ότι με την παραχώρηση και την ανάπτυξη θα ξεχάσει Allie και να αρχίσετε να νοιάζεστε για ψεύτικα πράγματα όπως οι ταινίες αντ 'αυτού.
"Περπατήθηκα σε όλη τη βυθισμένη λίμνη - σχεδόν βρισκόμουν σχεδόν μια φορά, στην πραγματικότητα - αλλά δεν έβλεπα ούτε μια πάπια. Σκέφτηκα ίσως ότι αν υπήρχαν κάποιες γύρω, μπορεί να κοιμούνται ή κάτι κοντά στην άκρη του νερού, κοντά στο χορτάρι και όλα. Έτσι σχεδόν έπεσα. Αλλά δεν μπορούσα να βρω κανένα. "
Η εμμονή του Holden με το θάνατο και τη θνησιμότητα οδηγεί ολόκληρη την ιστορία, καθώς υπονοείται έντονα ότι ο ίδιος τα συναισθηματικά προβλήματα και οι δυσκολίες στο σχολείο άρχισαν όταν ο αδελφός του Allie πέθανε λίγα χρόνια πριν από την ιστορία ανοίγει. Ο Holden φοβάται ότι τίποτα δεν διαρκεί, ότι όλα - συμπεριλαμβανομένου του εαυτού του - θα πεθάνουν και θα εξαφανιστούν όπως έκανε ο αδελφός του. Οι πάπιες συμβολίζουν αυτόν τον φόβο, καθώς είναι ένα χαρακτηριστικό του παρελθόντος του, μια μυστική μνήμη που ξαφνικά έχει φύγει, χωρίς να αφήνει ίχνος.
Ταυτόχρονα, οι πάπιες είναι επίσης ένα σημάδι ελπίδας για τον Holden. Αποτελούν μια παρήγορη σταθερά, επειδή ο Holden ξέρει ότι όταν ο καιρός ζεσταίνει πάλι, οι πάπιες θα επιστρέψουν. Αυτό προσθέτει ένα αχνό σημείωμα ελπίδας που ενισχύεται από την αποκάλυψη στο τέλος του μυθιστορήματος ότι Holden είναι λέγοντας την ιστορία του από έναν τόπο ασφάλειας και ηρεμίας, υπονοώντας ότι για τον Holden οι πάπιες έχουν τελικά Επέστρεψαν.
"Τέλος πάντων, εξακολουθώ να φαντάζομαι ότι όλα αυτά τα μικρά παιδιά παίζουν κάποιο παιχνίδι σε αυτό το μεγάλο πεδίο σίκαλης και όλα αυτά. Χιλιάδες μικρά παιδιά, και κανείς δεν είναι κοντά - κανένας μεγάλος, εννοώ - εκτός από εμένα. Και στέκομαι στην άκρη ενός τρελού βράχου. Τι πρέπει να κάνω, πρέπει να κάνω όλοι αν αρχίσουν να περνούν πάνω από το βράχο - εννοώ αν τρέχουν και δεν κοιτάζουν πού πηγαίνουν πρέπει να βγω από κάπου και να τους πιάσω. Αυτό είναι όλο που θα έκανα όλη την ημέρα. Θα ήμουν μόνο ο συλλέκτης στη σίκαλη και όλα. Ξέρω ότι είναι τρελό, αλλά αυτό είναι το μόνο πράγμα που πραγματικά θα ήθελα να είμαι. Ξέρω ότι είναι τρελό. "
Αυτό το απόσπασμα όχι μόνο δίνει τον μυθιστόρημα τον τίτλο του, εξηγεί το θεμελιώδες ζήτημα του Holden με έναν όμορφο, ποιητικό τρόπο. Ο Holden βλέπει την ωριμότητα ως εγγενώς κακή ανάπτυξη οδηγεί σε διαφθορά και φωνή, και τελικά το θάνατο. Όλα τα Holden έχουν παρατηρήσει στη ζωή του τον έχουν πει ότι ο αδελφός του Allie και η αδελφή του Φοίβη είναι τέλειος παιδική αθωότητά τους, αλλά θα γίνει όπως όλοι οι περιφρονημένοι συμμαθητές του Holden, δάσκαλοι και άλλοι ενήλικες χρόνος. Θέλει να σταματήσει αυτό το πέρασμα του χρόνου και να παγώσει όλους σε ένα πιο αθώο σημείο της ζωής τους. Κυριολεκτικά, ο Holden βλέπει τον εαυτό του ως όλοι μόνοι σε αυτό το εγχείρημα -τον μοναδικό άνθρωπο που είναι διατεθειμένος να επιχειρήσει αυτό το κατόρθωμα ή έχει το δικαίωμα να το κάνει.
Το γεγονός ότι το τραγούδι του Holden,Ερχόμενοι μέσα από το Rye-είναι στην πραγματικότητα για τους ανθρώπους που γλιστρούν στα χωράφια για να έχουν παράνομες σεξουαλικές συναντήσεις καθιστά προφανές το ανώριμο του Holden. Είναι επίσης ένα άλλο παράδειγμα κάτι που ο Holden θεωρεί ότι είναι καθαρός και αθώος που έχει καταστραφεί και καταστρέφεται από ευαισθησίες των ενηλίκων, ακόμα κι αν δεν γνωρίζει το γεγονός στην ιστορία.