Σε καθεμία από αυτές τις τέσσερις παραγράφους, οι συγγραφείς χρησιμοποιούν ακριβή περιγραφικόςΛεπτομέριες να προκαλέσει ένα διακριτικό διάθεση καθώς και για να μεταφέρω μια αξέχαστη εικόνα. Καθώς διαβάζετε το καθένα, παρατηρήστε πώς βοηθούν τα σήματα θέσεων συνοχή, καθοδηγώντας σαφώς τον αναγνώστη από τη μία λεπτομέρεια στην άλλη.
Το δωμάτιο πλυντηρίων
"Τα παράθυρα και στα δύο άκρα της αίθουσας πλυντηρίων ήταν ανοιχτά, αλλά δεν ξεπλύθηκε αεράκι για να απαλλαγεί από τις παλιές μυρωδιές του μαλακτικού, του απορρυπαντικού και του λευκαντικού. Στις μικρές λίμνες με σαπουνόνερο που βάφτηκαν το δάπεδο από μπετόν ήταν αδέσποτες μπάλες από πολύχρωμα χνούδι και ασαφή. Κατά μήκος του αριστερού τοίχου του δωματίου βρισκόταν 10 στεγνωτήρια, τα στρογγυλά παράθυρά τους προσφέρουν ματιές με κάλτσες, εσώρουχα και ρούχα. Κάτω από το κέντρο της αίθουσας υπήρχαν δώδεκα πλυντήρια ρούχων, με δύο σειρές. Κάποιοι αγκαλιάζονταν σαν ατμόπλοια. άλλοι κλαψούρισαν και σφυρίζουν και στριφογυρίζουν αφρούς. Δύο στάθηκαν ξεχασμένοι και άδειοι, τα καπάκια τους ανοίχτηκαν, με τραχιά χαραγμένα σημάδια που έλεγαν: «Έσπασε!» ΕΝΑ ένα μακρύ ράφι καλυμμένο μερικώς σε μπλε χαρτί έτρεχε το μήκος του τοίχου, διακόπηκε μόνο από ένα κλειδωμένο θύρα. Μόνος, στο άκρο του ραφιού, καθόταν ένα άδειο καλάθι πλυντηρίου και ένα ανοιχτό κουτί Tide. Πάνω από το ράφι στο άλλο άκρο υπήρχε ένας μικρός πίνακας ανακοινώσεων διακοσμημένος με κιτρινισμένες επαγγελματικές κάρτες και σκισμένα δελτία χαρτιού: αναλυτικά αιτήματα για βόλτες, προσφορές ανταμοιβής για χαμένους σκύλους και αριθμούς τηλεφώνου χωρίς ονόματα ή εξηγήσεις. Πάνω και πάνω στις μηχανές βουητό και συριγμό, γουργούρησε και ξεπλύθηκε, πλύθηκε, ξεπλύθηκε και περιστράφηκε. "
—Μαθητική ανάθεση, χωρίς κατανομή
Το θέμα αυτής της παραγράφου είναι η εγκατάλειψη και τα πράγματα που μένουν πίσω. Είναι ένα υπέροχο παράδειγμα προσωποποίηση στο οποίο το συναίσθημα και η δράση προβάλλονται σε μηχανές και άψυχα αντικείμενα. Το δωμάτιο πλυντηρίων είναι ένα ανθρώπινο περιβάλλον που εξυπηρετεί μια ανθρώπινη λειτουργία - και όμως, οι άνθρωποι φαίνεται να λείπουν.
Υπενθυμίσεις, όπως οι σημειώσεις στον πίνακα μηνυμάτων, ενισχύουν την αίσθηση ότι κάτι που εγγενώς ανήκει εδώ δεν είναι εδώ. Υπάρχει επίσης μια αυξημένη αίσθηση προσδοκίας. Είναι σαν το ίδιο το δωμάτιο να ρωτάει, "Πού πήγαν όλοι και πότε θα επιστρέψουν;"
Μεσημεριανό της Mabel
"Το μεσημεριανό γεύμα της Mabel στάθηκε κατά μήκος ενός τοίχου ενός μεγάλου δωματίου, κάποτε μια αίθουσα μπιλιάρδου, με τα κενά ράφια κατά μήκος της πίσω πλευράς. Κάτω από τα ράφια βρίσκονταν συρμάτινες καρέκλες, μία από τις οποίες ήταν γεμάτη με περιοδικά, και μεταξύ κάθε τρίτης ή τέταρτης καρέκλας ένα ορείχαλκο σούβλας. Κοντά στο κέντρο του δωματίου, περιστρέφοντας αργά σαν να ήταν αδρανής ο αέρας ήταν νερό, ένας μεγάλος ανεμιστήρας έλικα αναρτήθηκε από την πρεσαριστή οροφή. Έκανε ένα βουητό ήχο, όπως ένα τηλεφωνικό στύλο, ή ένα ρελαντί, χτύπησε ατμομηχανή σιδηροδρόμου, και παρόλο που το καλώδιο του διακόπτη δονήθηκε, ήταν γεμάτο με μύγες. Στο πίσω μέρος του δωματίου, στην πλευρά του μεσημεριανού, μια επιμήκης πλατεία κόπηκε στον τοίχο και μια μεγάλη γυναίκα με μαλακό, στρογγυλό πρόσωπο μας κοίταξε μέσα μας. Αφού σκουπίζει τα χέρια της, έβαλε τα βαριά της χέρια, σαν να την κουράζονταν, στο ράφι. "
- Προσαρμοσμένο από το "The World in the Attic" του Ράιτ Μόρις
Αυτή η παράγραφος του συγγραφέα Wright Morris μιλά για παρατεταμένη παράδοση, στασιμότητα, αδυναμία και συνθηκολόγηση. Ο ρυθμός είναι η ζωή σε αργή κίνηση. Η ενέργεια είναι παρούσα αλλά εξαλειφθεί. Όλα όσα συμβαίνουν έχουν συμβεί στο παρελθόν. Κάθε λεπτομέρεια προσθέτει μια αίσθηση επανάληψης, αδράνειας και αναπόφευκτου.
Η γυναίκα, είτε η πρωτότυπη Mabel είτε μία από μια σειρά γυναικών που μπορεί να την διαδέχτηκε, φαίνεται τόσο ενθουσιασμένη όσο και αποδεκτή. Ακόμα και στο πρόσωπο των πελατών που μπορεί να μην έχει εξυπηρετήσει στο παρελθόν, δεν έχει καμία προσδοκία για κάτι εκτός συνηθισμένου. Παρόλο που παρασύρεται από το βάρος της ιστορίας και της συνήθειας, θα κάνει απλά όπως έκανε πάντα γιατί, γι 'αυτήν, ήταν έτσι πάντα και πώς θα ήταν πάντα.
Σταθμός μετρό
«Στεμένος στο σταθμό του μετρό, άρχισα να εκτιμώ το μέρος - σχεδόν για να το απολαύσω. Πρώτα απ 'όλα, κοίταξα τον φωτισμό: μια σειρά από πενιχρούς λαμπτήρες, χωρίς οθόνη, κίτρινο και επικαλυμμένο με βρωμιά, τεντωμένη προς το μαύρο στόμα της σήραγγας, σαν να ήταν μια τρύπα σε έναν εγκαταλελειμμένο άνθρακα δικος μου. Στη συνέχεια, καθυστερούσα, με απόλαυση, στους τοίχους και τις οροφές: πλακάκια τουαλέτας που ήταν λευκά πριν από πενήντα χρόνια, και τώρα ήταν βαμμένα με αιθάλη, με επικάλυψη τα υπολείμματα ενός βρώμικου υγρού που μπορεί να είναι είτε ατμοσφαιρική υγρασία αναμεμιγμένη με αιθαλομίχλη είτε ως αποτέλεσμα μιας επιφανειακής προσπάθειας καθαρισμού τους με κρύο νερό · Και, πάνω από αυτά, θλιβερή θόλο από την οποία ξεθωριάζει το σκοτεινό χρώμα σαν κηλίδες από μια παλιά πληγή, άρρωστο μαύρο χρώμα αφήνοντας μια λευκή λευκή κάτω επιφάνεια. Κάτω από τα πόδια μου, το πάτωμα ήταν ένα ριζοσπαστικό σκούρο καφέ με μαύρους λεκέδες πάνω του που μπορεί να είναι μπαγιάτικο λάδι ή ξηρή τσίχλα ή κάποια χειρότερη αραίωση: έμοιαζε με το διάδρομο μιας καταδικασμένης παραγκούπολης Κτίριο. Στη συνέχεια, το μάτι μου ταξίδεψε στις πίστες, όπου δύο γραμμές από λαμπερό ατσάλι - τα μόνα θετικά καθαρά αντικείμενα σε ολόκληρο το μέρος - έτρεξαν από το σκοτάδι μέσα στο σκοτάδι πάνω από μια ανείπωτη μάζα κωνικής λάδι, λακκούβες με αμφίβολο υγρό, και μια κακοποίηση παλιών πακέτων τσιγάρων, ακρωτηριασμένων και βρώμικων εφημερίδων, και τα συντρίμμια που διηθήθηκαν από τον δρόμο πάνω από ένα φραγμένο τρίψιμο στο στέγη." - Προσαρμόστηκε από το "Talents and Geniuses" του Gilbert Highet
Η εκπληκτικά παρατηρούμενη απαγγελία της ύπουλης ύλης και της παραμέλησης είναι μια μελέτη σε αντιθέσεις: Τα πράγματα που κάποτε ήταν παρθένα καλύπτονται τώρα από βρωμιά. Η ανυψωμένη θολωτή οροφή, αντί να εμπνέει, είναι σκοτεινή και καταπιεστική. Ακόμα και τα λαμπερά χαλύβδινα κομμάτια που προσφέρουν μια λεωφόρο διαφυγής πρέπει πρώτα να περάσουν από ένα γάντι αποσύνθεσης flotsam και jetsam πριν υποβάλουν μια προσφορά για ελευθερία.
Η πρώτη γραμμή της παραγράφου, «Στεμένος στο σταθμό του μετρό, άρχισα να εκτιμώ το μέρος - σχεδόν απολαύστε το, "χρησιμεύει ως ένα ειρωνικό αντίθετο της κολακευτικής περιγραφής της διαφθοράς και της παρακμής που ακολουθεί. Η ομορφιά της γραφής εδώ είναι ότι όχι μόνο περιγράφει με λεπτομέρεια το έντερο τη φυσική εκδήλωση του μετρό ο ίδιος ο σταθμός αλλά χρησιμεύει επίσης για να ρίξει μια ματιά στις διαδικασίες σκέψης ενός αφηγητή που μπορεί να βρει απόλαυση σε τόσο σαφώς αποκρουστικό σκηνή.
Η κουζίνα
"Η κουζίνα κράτησε τη ζωή μας μαζί. Η μητέρα μου δούλευε όλη μέρα, τρώγαμε σχεδόν όλα τα γεύματα εκτός από το Passover seder, έκανα την εργασία μου και πρώτη γραφή στο τραπέζι της κουζίνας, και το χειμώνα είχα συχνά ένα κρεβάτι φτιαγμένο για μένα σε τρεις καρέκλες κουζίνας κοντά στο κουζίνα. Στον τοίχο ακριβώς πάνω από το τραπέζι κρέμασε έναν μακρύ οριζόντιο καθρέφτη που επικλινή στην πλώρη του πλοίου σε κάθε άκρο και ήταν επενδεδυμένος με ξύλο κερασιάς. Πήρε ολόκληρο τον τοίχο και έσυρε κάθε αντικείμενο στην κουζίνα. Οι τοίχοι ήταν ένα έντονα ασβεστωμένο ασβέστη, τόσο συχνά ασπρισμένο από τον πατέρα μου σε χαλαρές εποχές που το χρώμα έμοιαζε σαν να είχε συμπιεστεί και να σπάσει στους τοίχους. Ένας μεγάλος ηλεκτρικός λαμπτήρας κρέμασε κάτω από το κέντρο της κουζίνας στο τέλος μιας αλυσίδας που είχε αγκιστρωθεί στην οροφή. το παλιό δαχτυλίδι αερίου και το κλειδί έβγαζαν έξω από τον τοίχο σαν κέρατα. Στη γωνία δίπλα στην τουαλέτα βρισκόταν ο νεροχύτης στον οποίο πλύναμε και η τετράγωνη μπανιέρα στην οποία η μητέρα μου έκανε τα ρούχα μας. Πάνω από αυτό, κολλημένο στο ράφι στο οποίο ήταν ευχάριστα τετράγωνη, λευκή ζάχαρη με μπλε περίγραμμα και βάζα μπαχαρικών, κρεμασμένα ημερολόγια από τη Δημόσια Εθνική Τράπεζα στη λεωφόρο Pitkin και το Minsker Progressive Branch of the Workmen's Κύκλος; αποδείξεις για την πληρωμή ασφαλίστρων και λογαριασμών νοικοκυριών σε άξονα · δύο μικρά κουτιά χαραγμένα με εβραϊκά γράμματα. Ένα από αυτά ήταν για τους φτωχούς, το άλλο για να εξαγοράσει τη Γη του Ισραήλ. Κάθε άνοιξη ένας γενειοφόρος μικρός άνδρας εμφανιζόταν ξαφνικά στην κουζίνα μας, μας χαιρετούσε με μια βιαστική εβραϊκή ευλογία, αδειάζοντας τα κουτιά (μερικές φορές με περιφρονητική ματιά αν δεν ήταν γεμάτες), μας ευλογεί βιαστικά και πάλι που θυμόμαστε τους λιγότερο τυχερούς Εβραίους μας αδελφοί και αδελφές, και έτσι πάρτε την αναχώρησή του μέχρι την επόμενη άνοιξη, αφού προσπαθούσε μάταια να πείσει τη μητέρα μου να πάρει ακόμη μια άλλη κουτί. Θυμηθήκαμε περιστασιακά να ρίχνουμε κέρματα στα κουτιά, αλλά αυτό ήταν συνήθως μόνο το φοβερό πρωί των «μεσοπρόθεσμων» και των τελικών εξετάσεων, γιατί η μητέρα μου πίστευε ότι θα μου έφερνε τύχη ».
- Προσαρμογή από το "A Walker in the City" του Alfred Kazin
Οι υπερ-ρεαλιστικές παρατηρήσεις σχετικά με τη ζωή των Εβραίων σε αυτή την παράγραφο από το Μπρούκλιν του Alfred Kazin's Η ιστορία της ηλικίας είναι ένας κατάλογος των ανθρώπων, των πραγμάτων και των εκδηλώσεων που αποτελούσαν τις πρώτες μέρες του συγγραφέα καθημερινά ύπαρξη. Περισσότερο από μια άσκηση είναι απλώς νοσταλγία, η αντιπαράθεση μεταξύ της έλξης της παράδοσης ενάντια στην ώθηση της προόδου είναι σχεδόν απτή.
Μία από τις πιο σημαντικές λεπτομέρειες είναι ο τεράστιος καθρέφτης της κουζίνας, που, όπως έκανε ο αφηγητής, "έστρεψε κάθε αντικείμενο στην κουζίνα." Ο καθρέφτης, από τον φύση, δείχνει το δωμάτιο αντίστροφα, ενώ ο συγγραφέας παραδίδει μια έκδοση της πραγματικότητας φιλτραρισμένη μέσω μιας προοπτικής που ενημερώνεται από τη δική του μοναδική εμπειρία και προσωπική αντανάκλαση.
Πηγές
- Μόρις, Ράιτ. "Ο κόσμος στη σοφίτα." Scribner's, 1949
- Highet, Gilbert. "Ταλέντα και μεγαλοφυίες." Oxford University Press, 1957
- Καζίν, Άλφρεντ. "Ένας περιπατητής στην πόλη." Harvest, 1969