Πέρασα αρκετές μέρες και νύχτες στα μέσα Σεπτεμβρίου με έναν άρρωστο χοίρο και αισθάνομαι ότι είμαι αποφασισμένος να λογοδοτήσω για αυτό το διάστημα, περισσότερο ειδικά αφού ο χοίρος πέθανε επιτέλους, και έζησα, και τα πράγματα θα μπορούσαν εύκολα να έχουν το αντίστροφο και κανείς δεν έμεινε να το κάνει λογιστική. Ακόμα και τώρα, τόσο κοντά στο γεγονός, δεν θυμάμαι τις ώρες απότομα και δεν είμαι έτοιμος να πω αν ο θάνατος ήρθε την τρίτη νύχτα ή την τέταρτη νύχτα. Αυτή η αβεβαιότητα με πλήττει μια αίσθηση προσωπικής επιδείνωσης. αν ήμουν σε καλή υγεία θα ήξερα πόσες νύχτες είχα καθίσει με ένα γουρούνι.
Το σχέδιο αγοράς ενός χοίρου την άνοιξη σε άνθη, το τρέφω το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, και το σφαγείο όταν φτάσει ο καιρός με κρύο καιρό, είναι ένα οικείο σχέδιο για μένα και ακολουθεί ένα παλιό μοτίβο. Είναι μια τραγωδία που έγινε στα περισσότερα αγροκτήματα με τέλεια πιστότητα στο αρχικό σενάριο. Η δολοφονία, που είναι προμελετημένη, είναι στον πρώτο βαθμό, αλλά είναι γρήγορη και επιδέξια, και το καπνιστό μπέικον και το ζαμπόν παρέχουν ένα τελετουργικό τέλος το οποίο σπάνια αμφισβητείται η φυσική του κατάσταση.
Κάποτε, κάτι γλιστράει - ένας από τους ηθοποιού ανεβαίνει στις γραμμές του και ολόκληρη η παράσταση σκοντάφτει και σταματά. Ο χοίρος μου δεν κατάφερε να εμφανιστεί για ένα γεύμα. Ο συναγερμός εξαπλώθηκε γρήγορα. Το κλασικό περίγραμμα της τραγωδίας χάθηκε. Βρήκα τον εαυτό μου ξαφνικά στο ρόλο του φίλου και του γιατρού του χοίρου - ένας κωμικός χαρακτήρας με μια τσάντα κλύσμα για ένα στήριγμα. Είχα μια παρουσίαση, το πρώτο απόγευμα, ότι το έργο δεν θα ξανακερδίσει την ισορροπία του και ότι οι συμπάθειές μου ήταν τώρα εντελώς με το γουρούνι. Αυτό ήταν ένα χαστούκι - το είδος της δραματικής μεταχείρισης που έκαναν αμέσως έκπληξη στο παλιό μου γερμανικό είδος γερμανικού κυνηγετικού σκύλου, ο Φρεντ, ο οποίος μπήκε στην εγρήγορση, κράτησε την τσάντα και, όταν τελείωσαν όλα, προεδρεύθηκε στο διαμελισμό. Όταν γλιστρήσαμε το σώμα στον τάφο, και οι δύο κουνήσαμε τον πυρήνα. Η απώλεια που νιώσαμε δεν ήταν η απώλεια ζαμπόν αλλά η απώλεια χοίρου. Προφανώς είχε γίνει πολύτιμο για μένα, όχι ότι αντιπροσώπευε μια μακρινή τροφή σε μια πεινασμένη εποχή, αλλά ότι είχε υποφέρει σε έναν κόσμο που υποφέρει. Αλλά τρέχω μπροστά από την ιστορία μου και πρέπει να επιστρέψω.. . .
*Το "Death of a Pig" εμφανίζεται στο Δοκίμια του Ε. ΣΙ. λευκό, Harper, 1977.