12 κλασσικά δοκίμια για το αγγλικό στιλ της πεζογραφίας

Παρά τις αλλαγές στα αγγλικά πεζογραφία κατά τη διάρκεια των τελευταίων αιώνων, μπορούμε ακόμα να επωφεληθούμε από την ύφους παρατηρήσεις των παλιών κυρίων. Εδώ, χρονολογικά διατεταγμένες, υπάρχουν 12 βασικά περάσματα από τη συλλογή μας Κλασικά δοκίμια για το αγγλικό στιλ της πεζογραφίας.

Υπάρχει ένας τρόπος ύφους για τον οποίο δεν ξέρω ότι οι κύριοι του ρητορική έχουν βρει ακόμα ένα όνομα. ένα στυλ με το οποίο οι πιο προφανείς αλήθειες είναι τόσο συγκεχυμένες, που δεν μπορούν πλέον να γίνουν αντιληπτές, και οι πιο γνωστές προτάσεις τόσο συγκαλυμμένες ώστε να μην μπορούν να γίνουν γνωστές... Αυτό το στυλ μπορεί να ονομάζεται terrifick, για την κύρια πρόθεσή της είναι να τρομάξει και να καταπλήξει. μπορεί να ονομαστεί το αποκρουστικός, γιατί η φυσική του συνέπεια είναι να απομακρύνει τον αναγνώστη. ή μπορεί να διακρίνεται, σε απλή αγγλική γλώσσα, από την ονομασία του στυλ bugbear, γιατί έχει περισσότερη τρομοκρατία από τον κίνδυνο.
(Samuel Johnson, "On the Bugbear Style", 1758)

Ευγλωττία δεν είναι με τα λόγια αλλά με το θέμα, και με μεγάλες ανησυχίες το πιο απλά τίποτα εκφράζεται, είναι γενικά το πιο υψηλό. Η αληθινή ευγλωττία δεν συνίσταται, όπως η ρητορικοί διαβεβαιώστε μας, λέγοντας τα σπουδαία πράγματα σε ένα ύφος εξαιρετικό, αλλά σε ένα απλό στυλ, γιατί δεν υπάρχει, σωστά μιλώντας, κάτι τέτοιο σαν ένα ύφος εξαιρετικό. η ευσέβεια έγκειται μόνο στα πράγματα. και όταν δεν είναι έτσι, η γλώσσα μπορεί να είναι ταραγμένη, επηρεασμένη, αλληγορικός- αλλά δεν επηρεάζει.
(Oliver Goldsmith, "Από την ευγλωττία" 1759)

Σχετικά με αυτή τη φορά συναντήθηκα με έναν περίεργο όγκο του Θεατής. Ποτέ δεν είχα δει ποτέ κανένα από αυτά. Το αγόρασα, το διάβασα ξανά και ξανά, και ήταν πολύ χαρούμενος με αυτό. Νόμιζα ότι η γραφή ήταν εξαιρετική και θέλησε, αν ήταν δυνατόν, να το μιμηθεί. Με αυτή την άποψη, πήρα μερικές από τις εφημερίδες και κάνοντας σύντομες συμβουλές για το συναίσθημα σε κάθε πρόταση, τις έβαλα για λίγες μέρες και έπειτα, χωρίς να κοιτάξω το βιβλίο, προσπάθησε να συμπληρώσει τα χαρτιά και πάλι, εκφράζοντας κάθε υπαινισσόμενο συναίσθημα σε όλη του έκταση και όπως είχε εκφράσει προηγουμένως, με κάθε κατάλληλη λέξη που θα έπρεπε να φτάσει χέρι.
(Benjamin Franklin, "Μιμείται το στυλ του Θεατής," 1789)

Δεν είναι εύκολο να γράψετε ένα γνωστό ύφος. Πολλοί άνθρωποι σφάλλουν ένα οικείο για ένα χυδαίο ύφος, και ας υποθέσουμε ότι για να γράψετε χωρίς επηρεασμό είναι να γράψετε τυχαία. Αντίθετα, δεν υπάρχει τίποτα που να απαιτεί περισσότερη ακρίβεια και, αν μπορώ να το πω έτσι, την καθαρότητα της έκφρασης, από το ύφος για το οποίο μιλώ. Απορρίπτει απόλυτα όχι μόνο όλα τα αδιάκριτα όπλα, αλλά όλες τις φθηνές φράσεις, και τις χαλαρές, ανεξάρτητες, λωρίδες αναφορές. Δεν πρόκειται να πάρει την πρώτη λέξη που προσφέρει, αλλά την καλύτερη λέξη σε κοινή χρήση.
(William Hazlitt, "Σε εξοικειωμένο στυλ" 1822)

Το στυλ του Michael Sadler είναι οτιδήποτε δεν πρέπει να είναι. Αντί να λέει τι έχει να πει με την επιδεξιότητα, την ακρίβεια και την απλότητα στην οποία συνίσταται η ευγλωττία που αρμόζει στην επιστημονική γραφή, απολαμβάνει χωρίς μετρήσεις ασαφής, βομβαρδιστική δημηγορία, που αποτελείται από εκείνα τα ωραία πράγματα που θαυμάζουν αγόρια των δεκαπέντε και τα οποία όλοι, που δεν προορίζονται να είναι αγόρι όλη τους τη ζωή, ζιζάνουν δυνατά από το συνθέσεις μετά από πέντε και είκοσι. Το τμήμα των δύο παχιών όγκων του που δεν αποτελείται από στατιστικούς πίνακες, αποτελείται κυρίως από εκσπερμάτιση, αποστάξεις, μεταφορές, συναρτήσεις - όλα τα χειρότερα των αντίστοιχων ειδών τους.
(Thomas Babington Macaulay, "Στις βομβιστικές διακηρύξεις του Sadler," 1831)

Ο μελετητής μπορεί συχνά να μιμηθεί την ευπρέπεια και την έμφαση του καλούντος του αγρότη στην ομάδα του και να ομολογήσει ότι εάν αυτό γράφτηκε θα ξεπεράσει το δουλειά του ποινές. Των οποίων είναι το αληθινό βαρύς ποινές; Από τους αδύναμους και αδύναμους έμμηνα του πολιτικού και του λογοτεχνικού, χαρούμε να μετατρέψουμε ακόμη και την περιγραφή του έργου, την απλή καταγραφή του εργατικού μηνός στο αλμανάκ του αγρότη, για να αποκαταστήσουμε τον τόνο και τα πνεύματά μας. Μια φράση θα πρέπει να διαβάζεται σαν ο συντάκτης της, εάν είχε ένα άροτρο αντί για ένα στυλό, θα μπορούσε να έχει τραβήξει μια αυλάκωση βαθιά και ίσια στο τέλος.
(Henry David Thoreau, "Ένα έντονο στυλ της φήμης" 1849)

Η σκέψη και η ομιλία είναι αδιαχώριστες μεταξύ τους. Η ύλη και η έκφραση είναι μέρη ενός. το στυλ είναι μια σκέψη στη γλώσσα. Αυτός είναι ο λόγος που θέτω, και αυτό είναι λογοτεχνία: όχι πράγματα, όχι τα λεκτικά σύμβολα των πραγμάτων. από την άλλη, απλά λόγια. αλλά σκέψεις που εκφράζονται στη γλώσσα.. .. Ένας μεγάλος συγγραφέας, κύριοι, δεν είναι αυτός που έχει απλώς ένα copia verborum, είτε σε πεζά ή σε στίχο, και μπορεί, ως έχει, να ενεργοποιήσει με τη θέλησή του οποιεσδήποτε υπέροχες φράσεις και πρήξιμες ποινές. αλλά είναι αυτός που έχει κάτι να πει και ξέρει να το πει.
(John Henry Newman, Η ιδέα ενός Πανεπιστημίου, 1852)

Η έννοια της λέξης του Cooper ήταν μοναδική. Όταν ένα άτομο έχει ένα κακό αυτί για τη μουσική θα επίπεδη και απότομη δεξιά χωρίς να το γνωρίζουν. Κρατάει κοντά στη μουσική, αλλά δεν είναι η μελωδία. Όταν ένα άτομο έχει ένα φτωχό αυτί για τα λόγια, το αποτέλεσμα είναι μια λογοτεχνική ισοπεδωτική και λοξοτομία. αντιλαμβάνεστε τι σκοπεύει να πει, αλλά επίσης αντιλαμβάνεστε ότι δεν το λέει. Αυτός είναι ο Cooper. Δεν ήταν μουσικός λόγου. Το αυτί του ήταν ικανοποιημένο με τις κατά προσέγγιση λέξεις.. .. Υπήρξαν τολμηροί άνθρωποι στον κόσμο που ισχυρίστηκαν ότι ο Cooper μπορούσε να γράψει αγγλικά, αλλά τώρα είναι όλοι νεκροί.
(Μαρκ Τουαίην, Τα λογοτεχνικά αδικήματα του Fenimore Cooper, 1895)

Οι μουσικοί γνωρίζουν την αξία των χορδών. Οι ζωγράφοι γνωρίζουν την αξία των χρωμάτων. οι συγγραφείς είναι συχνά τόσο τυφλοί στην αξία των λέξεων που είναι ικανοποιημένοι με μια γυμνή έκφραση των σκέψεών τους.... Για κάθε φράση που μπορεί να είναι γραμμένη ή ομιλημένη υπάρχουν οι σωστές λέξεις. Βρίσκονται κρυμμένα στον ανεξάντλητο πλούτο του α λεξιλόγιο εμπλουτισμένο από αιώνες ευγενικής σκέψης και λεπτό χειρισμό. Αυτός που δεν τα βρίσκει και τα τοποθετεί στη θέση του, ο οποίος αποδέχεται τον πρώτο όρο που παρουσιάζεται και δεν αναζητά για την έκφραση που ενσαρκώνει με ακρίβεια και όμορφα το νόημά του, επιδιώκει τη μετριότητα και είναι ικανοποιημένη αποτυχία.
(Agnes Repplier, "Words," 1896)

[L] et μου παρακαλώ ότι σας έχουν ειπωθεί ένα ή δύο πράγματα που το στυλ είναι δεν; που έχουν ελάχιστα ή τίποτα να κάνουν με το στυλ, αν και μερικές φορές χυδαία λάθος γι 'αυτό. Το στυλ, για παράδειγμα, δεν είναι-δεν μπορεί ποτέ να είναι-εξωγενές στολίδι.. .. "Επειδή εδώ χρειάζεστε έναν πρακτικό κανόνα για εμένα, θα σας παρουσιάσω αυτό το εξής:" Κάθε φορά που αισθάνεστε μια ώθηση διαπράττουν ένα κομμάτι εξαιρετικά ωραίο γράψιμο, υπακούστε - ολόψυχα - και διαγράψτε το πριν στείλετε το χειρόγραφο σας να πατήσω. Δολοφονήστε τους αγαπημένους σας."
(Sir Arthur Quiller-Couch, "On Style", 1916)

Ο Γούντροου ήξερε πώς να φτιάξει τέτοια λόγια. Ήξερε πώς να τους κάνει να λάμψουν και να κλάψουν. Δεν χάθηκε καθόλου χρόνος πάνω στα κεφάλια των απατών του, αλλά κατευθυνόταν απευθείας στα αυτιά τους, στα διαφράγματα και τις καρδιές.. .. Όταν ο Γουίλσον πήρε τα πόδια του εκείνη την εποχή, φαίνεται να έχει μπει σε μια κατάσταση έκστασης, με όλες τις ιδιότυπες ψευδαισθήσεις και αυταπάτες που ανήκουν σε έναν φρενήρη παιδαγωγό. Άκουσε τα λόγια δίνοντας τρεις φωνές. τους είδε να αγωνίζονται σε ένα μαυροπίνακα όπως οι Σοσιαλιστές που επιδιώκουν Polizei; τον ένιωσε να βιαστούσε και να τον φιλήσει.
(H.L. Mencken, "The Style of Woodrow", 1921)

Όπως το έθεσε η αστυνομία, οτιδήποτε λέτε μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως απόδειξη εναντίον σας. Αν το χειρόγραφο αποκαλύπτει χαρακτήρα, το γράψιμο αποκαλύπτει ακόμα περισσότερα.. .. Το πιο στυλ δεν είναι αρκετά τίμιο. Εύκολο να το πούμε, αλλά δύσκολο να εξασκηθείτε. Ένας συγγραφέας μπορεί να πάρει για μακρά λόγια, όπως νεαροί άνδρες με γενειάδες-για να εντυπωσιάσει. Αλλά μακρά λόγια, όπως οι μακριές γενειάδες, είναι συχνά το σήμα των τσαρλατών. Ή ένας συγγραφέας μπορεί να καλλιεργήσει το σκοτεινό, να φανεί βαθύ. Ωστόσο, ακόμη και προσεκτικά λάσπη λακκάκια σύντομα καταλαβαίνουν. Ή μπορεί να καλλιεργήσει εκκεντρικότητα, να φανεί πρωτότυπο. Αλλά πραγματικά οι αρχικοί άνθρωποι δεν χρειάζεται να σκέφτονται να είναι πρωτότυπες - δεν μπορούν πλέον να την βοηθήσουν από ό, τι μπορούν να βοηθήσουν στην αναπνοή. Δεν χρειάζεται να βαφτούν τα μαλλιά τους πράσινα.
(F.L. Lucas, "10 αρχές του αποτελεσματικού στυλ" 1955)