Γεννήθηκε στο St. Louis και στη συνέχεια εκτράπηκε από τη γιαγιά της στο διαχωρίζονται κοινότητα γραμματοσήμων, Αρκάνσας, Μάγια Αγγέλου ξεπέρασε τις μεγάλες αντιξοότητες στην "ζωή του περιπέτειας" για να γίνει α επιτυχημένο συγγραφέα, χορευτής, τραγουδιστής και Αφροαμερικανός ακτιβιστής. Τα αποσπάσματα εδώ έχουν ληφθεί από το κεφάλαιο 22 του πρώτου τόμου της αυτοβιογραφίας της, Ξέρω γιατί το κλουβί στο πουλάκι (1969).
Σε αυτές τις παραγράφους, ο Άγγελος θυμάται την πρώτη κηδεία που παρακολούθησε ως παιδί, την κ. Φλόριντα Τέιλορ, ένας γείτονας που είχε αφήσει τους νέους Μάγια «κίτρινη καρφίτσα». Το τελετουργικό που περιγράφει ο Άγγελος σηματοδότησε επίσης την πρώτη αναγνώριση της κοπέλας για τη δική της θνησιμότητα.
Ένα πέρασμα από Ξέρω γιατί το κλουβί στο πουλάκι* (1969)
από τη Maya Angelou
Οι πενθούντες στους μπροστινούς πάγκους κάθονταν σε ένα γαλάζιο-serge, μαύρο-κρέπα-φόρεμα νυχιών. Ένας κηρυγικός ύμνος διέσχισε την εκκλησία δελεαστικά αλλά με επιτυχία. Μίλησε στην καρδιά κάθε ομοφυλοφιλικής σκέψης, στη φροντίδα κάθε χαρούμενης μνήμης. Καταστρέφοντας το φως και αισιόδοξος: «Από την άλλη πλευρά της Ιορδανίας, υπάρχει μια ειρήνη για τους κουρασμένους, υπάρχει μια ειρήνη για μένα». Ο αναπόφευκτος προορισμός όλων των ζωντανών πραγμάτων δεν φαινόταν παρά ένα μικρό βήμα. Ποτέ δεν το είχα εξετάσει προηγουμένως θάνατος, θάνατος, νεκρός, απεβίωσε, ήταν λόγια και φράσεις που μάλιστα μάλιστα ήταν αδύνατα συνδεδεμένες με μένα.
Αλλά εκείνη την επαχθή ημέρα, καταπιεσμένη πέρα από την ανακούφιση, η δική μου θνησιμότητα βγήκε επάνω μου σε υποτονικές παλίρροιες καταστροφής.
Όσο πιό σύντομα το θρησκευτικό τραγούδι έτρεξε την πορεία του από ό, τι ο υπουργός πήρε στο βωμό και έδωσε ένα κήρυγμα που στο κράτος μου έδωσε λίγη άνεση. Το θέμα του ήταν: "Είσαι ο καλός και πιστός μου υπηρέτης με τον οποίο είμαι πολύ ευχαριστημένος." Η φωνή του περιπλέκεται μέσα από τους δύσκολους ατμούς που άφησε η μάγισσα. Με έναν μονότονο τόνο προειδοποίησε τους ακροατές ότι «αυτή η ημέρα μπορεί να είναι η τελευταία σας», και η καλύτερη ασφάλιση εναντίον του θανάτου ενός αμαρτωλού ήταν να "κάνετε τον εαυτό σας σωστό με τον Θεό" έτσι ώστε σε μια μοιραία ημέρα να λέει: "Είσαι ο καλός και πιστός μου υπηρέτης με τον οποίο είμαι καλά ευχαριστημένος..."
Ο κ. Τέιλορ και οι ανώτεροι αξιωματούχοι της εκκλησίας ήταν οι πρώτοι που κατέβαλαν το φράγμα για να αποχαιρετήσουν τους αναχωρημένους και να πάρουν μια ματιά σε ό, τι έβλεπαν για όλους τους άντρες. Στη συνέχεια, στα βαριά πόδια, που έγιναν πιο βαρετά από την ενοχή των ζωντανών που είδαν τους νεκρούς, η ενήλικη εκκλησία πήγε στο φέρετρο και επέστρεψε στα καθίσματα. Τα πρόσωπά τους, τα οποία έδειχναν ανησυχία πριν φτάσουν στο φέρετρο, αποκάλυψαν, στο δρόμο κάτω από το αντίθετο διάδρομο, μια τελική αντιπαράθεση των φόβων τους. Παρακολουθώντας τους ήταν λίγο σαν να σκαρφαλώνουν σε ένα παράθυρο, όταν η σκιά δεν έχει τραβηχτεί. Αν και δεν προσπάθησα, ήταν αδύνατο να μην καταγραφούν οι ρόλοι τους στο δράμα.
Και έπειτα ένας μαυροφόρος φορέας έβαλε το χέρι του ξύλινα προς τις σειρές των παιδιών. Υπήρχε το σφύριγμα της ακαταλληλότητας, αλλά τελικά ένα αγόρι δεκατεσσάρων μας οδήγησε μακριά και δεν τόλμησα να κρέμονται πίσω, όσο μισούσα την ιδέα να δω την κα. Τάιλορ. Μέχρι το διάδρομο, οι στεναγμοί και οι κραυγές συγχωνεύτηκαν με την αποτρόπαια μυρωδιά των μάλλινων μαύρων ρούχων που φορούσαν τον καλοκαιρινό καιρό και τα πράσινα φύλλα που ζούσαν πάνω σε κίτρινα λουλούδια. Δεν μπορούσα να διακρίνω αν είχα μυρωδιά τον κραυγαλέο ήχο της δυστυχίας ή την ακοή της μυρωδιάς του θανάτου.
Θα ήταν ευκολότερο να τη δεις μέσα από τη γάζα, αλλά αντίθετα κοίταξα κάτω από το ασταθές πρόσωπο που φάνηκε ξαφνικά τόσο άδειο και κακό. Ήξερε μυστικά που δεν ήθελα ποτέ να μοιραστώ.
* 'Ξέρω γιατί το κλουβί που ζωντανεύει στο κλουβί,' ο πρώτος τόμος του Μάγια Αγγέλου's αυτοβιογραφία, δημοσιεύθηκε από Random House το 1970. Είναι επίσης διαθέσιμο σε έκδοση τυπογραφικού περιοδικού Random House (2009).