Η σύντομη ιστορία του Toni Morrison, "Recitatif", εμφανίστηκε το 1983 στο "Confirmation: An Antology of African American Women". είναι Η μόνη δημοσιευμένη σύντομη ιστορία του Morrison, αν και αποσπάσματα από τα μυθιστορήματά της έχουν μερικές φορές δημοσιευτεί ως ανεξάρτητα κομμάτια σε περιοδικά, όπως "Γλύκα, "από το μυθιστόρημα του 2015" Θεός βοηθήστε το παιδί ".
Οι δύο κύριοι χαρακτήρες στην ιστορία, Twyla και Roberta, είναι ταραγμένοι από τη μνήμη του τρόπου που αυτοί ή που ήθελαν να θεραπεύσουν - την Maggie, έναν από τους εργαζόμενους στο ορφανοτροφείο όπου πέρασαν το χρόνο τους παιδιά. Το "Recitatif" τελειώνει με ένα χαρακτήρα που φωνάζει: "Τι στο διάολο συνέβη η Maggie;"
Ο αναγνώστης αναρωτιέται όχι μόνο για την απάντηση, αλλά και για το νόημα της ερώτησης. Ζητάει τι συνέβη με τη Maggie, αφού τα παιδιά έφυγαν από το ορφανοτροφείο; Ρωτάει τι συνέβη σε αυτήν ενώ ήταν εκεί, δεδομένου ότι οι μνήμες τους συγκρούονται; Ρωτάει τι συνέβη για να την κάνει σίγαση; Ή μήπως είναι μια μεγαλύτερη ερώτηση, ζητώντας τι συνέβη όχι μόνο με τη Maggie, αλλά με την Twyla, τη Roberta και τις μητέρες τους;
Εξωτερικοί
Twyla, το αφηγητής, αναφέρει δύο φορές ότι η Maggie είχε πόδια σαν παρενθέσεις και αυτή είναι μια καλή αναπαράσταση του τρόπου με τον οποίο η Maggie αντιμετωπίζεται από τον κόσμο. Είναι σαν κάτι παρενθετικό, άκρη, αποκομμένο από τα πράγματα που πραγματικά έχουν σημασία. Η Maggie είναι επίσης σιωπηρή, ανίκανος να ακούσει τον εαυτό της. Και φοριέται σαν παιδί, φορώντας ένα "ηλίθιο καπέλο - παιδικό καπέλο με ωτασπίδες". Δεν είναι πολύ ψηλότερη από την Twyla και τη Roberta.
Είναι σαν ότι, με ένα συνδυασμό περιστάσεων και επιλογών, η Maggie δεν μπορεί ή δεν θα συμμετάσχει στην πλήρη ενηλικίωση του ενήλικα στον κόσμο. Τα μεγαλύτερα κορίτσια εκμεταλλεύονται την ευπάθεια της Maggie, χλευάζοντάς την. Ακόμη και η Twyla και η Roberta αποκαλούν τα ονόματά της, γνωρίζοντας ότι δεν μπορεί να διαμαρτυρηθεί και να πειστεί ότι δεν μπορεί να τα ακούσει.
Αν τα κορίτσια είναι σκληρά, ίσως είναι επειδή κάθε κορίτσι στο καταφύγιο είναι επίσης ξένο, αποκλείσει από τον παραδοσιακό κόσμο των οικογενειών που φροντίζουν τα παιδιά, έτσι στρέφονται το περιφρόνημά τους προς κάποιον που βρίσκεται ακόμη πιο μακριά από ό, τι είναι. Δεδομένου ότι τα παιδιά των οποίων οι γονείς είναι ζωντανοί αλλά δεν μπορούν ή δεν θα το φροντίσουν, η Twyla και η Roberta είναι ξένες ακόμη και μέσα στο καταφύγιο.
Μνήμη
Καθώς οι Twyla και Roberta συναντούν σποραδικά μεταξύ τους τα χρόνια, οι μνήμες τους για τη Maggie φαίνεται να παίζουν κόλπα πάνω τους. Κάποιος θυμάται Maggie ως μαύρο, ο άλλος ως λευκός, αλλά τελικά, ούτε αισθάνεται σίγουρος.
Η Roberta ισχυρίζεται ότι η Maggie δεν έπεσε στον οπωρώνα, αλλά μάλλον, ωθήθηκε από τα μεγαλύτερα κορίτσια. Αργότερα, στο ύψος του επιχειρήματός τους για το σχολικό λεωφορείο, ο Ρόμπερτ ισχυρίζεται ότι συμμετείχε και η Twyla στην κλοπή της Maggie. Φωνάζει ότι Twyla "κλώτσησε μια φτωχή μαύρη κυρία όταν ήταν κάτω στο έδαφος... Κλώτσατε μια μαύρη κυρία που δεν μπορούσε να ουρλιάζει. "
Η Twyla βρίσκει τον εαυτό της λιγότερο ενοχλημένη από την κατηγορία της βίας - αισθάνεται σίγουρη ότι ποτέ δεν θα την έκανε έχουν κλωτσήσει κανέναν - παρά με την πρόταση ότι η Μαγκί ήταν μαύρη, πράγμα που υπονομεύει την εμπιστοσύνη της εντελώς.
'Recitatif' Σημασία και τελικές σκέψεις
Σε διαφορετικές στιγμές της ιστορίας, και οι δύο γυναίκες συνειδητοποιούν ότι ακόμα κι αν δεν έσπρωξαν την Maggie, ήθελαν. Η Roberta καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η επιθυμία ήταν η ίδια με την πραγματικότητα.
Για τη νεαρή Twyla, καθώς παρακολούθησε τα "κορίτσια gar", χτύπησε τη Maggie, η Maggie ήταν η μητέρα της - τραγανή και αδιάφορη, χωρίς να ακούει την Twyla ούτε να επικοινωνεί με κάτι σημαντικό για αυτήν. Ακριβώς όπως η Maggie μοιάζει με ένα παιδί, η μητέρα του Twyla φαίνεται ανίκανη να μεγαλώσει. Όταν βλέπει τη Twyla στο Πάσχα, κυματίζει "σαν να ήταν το κοριτσάκι που ψάχνει για τη μητέρα της - όχι για μένα".
Twyla δηλώνει ότι κατά τη διάρκεια του Πάσχα ενώ η μητέρα της έσκυψε και επανεφαρμόσε το κραγιόν, "Το μόνο που θα μπορούσε να σκεφτεί ήταν ότι έπρεπε πραγματικά να σκοτωθεί."
Και πάλι, όταν η μητέρα της τα ταπεινώσει παραλείποντας να συσκευάσει ένα μεσημεριανό γεύμα έτσι ώστε να χρειαστεί να τρώνε ζελέ από το καλάθι της Twyla, η Twyla λέει: «Θα μπορούσα να την σκότωσα».
Ίσως δεν είναι λοιπόν περίεργο το γεγονός ότι όταν η Maggie κλωτσήσει, ανίκανος να ουρλιψει, η Twyla είναι κρυφά ευχαριστημένη. Η "μητέρα" τιμωρείται επειδή αρνείται να μεγαλώσει, και γίνεται ανίσχυρη για να υπερασπιστεί τον εαυτό της ως το Twyla, το οποίο είναι ένα είδος δικαιοσύνης.
Η Μάγκι είχε μεγαλώσει σε ένα ίδρυμα, όπως και η μητέρα της Ρομπέρτα, οπότε έπρεπε να έχει παρουσιάσει ένα τρομακτικό όραμα για το πιθανό μέλλον της Ρομπέρτα. Για να δει κανείς τα παλαιότερα κορίτσια να χτυπήσουν τη Μάγκι - το μέλλον που δεν ήθελε η Ρομπέρτα - πρέπει να φαινόταν να εξορκίζει έναν δαίμονα.
Στο Howard Johnson's, ο Roberta συμβολικά "κλωτσέται" τη Twy, αντιμετωπίζοντας την ψυχρά της και γελώντας με την έλλειψη πολυπλοκότητας της. Και με τα χρόνια, η μνήμη της Maggie γίνεται ένα όπλο που χρησιμοποιεί ο Roberta ενάντια στην Twyla.
Μόνο όταν είναι πολύ μεγαλύτερα, με σταθερές οικογένειες και μια σαφή αναγνώριση ότι ο Roberta έχει επιτύχει μεγαλύτερο οικονομικό ευτυχία από την Twyla, ότι ο Roberta μπορεί τελικά να σπάσει και να παλέψει, τέλος, με το ζήτημα του τι συνέβη με τη Maggie.