Η έννοια της λογοτεχνίας από τον William J. Μακρύς

William J. Χρησιμοποιεί πολύ την αναλογία ενός αγοριού και ενός ανθρώπου που περπατάει κατά μήκος μιας παραλία και την εξεύρεση ενός κελύφους. Εδώ γράφει τι γράφει για τα βιβλία, την ανάγνωση και το νόημα της λογοτεχνίας.

Ένα παιδί και ένας άνδρας περπατούσαν μια μέρα στην παραλία, όταν το παιδί βρήκε ένα μικρό κέλυφος και το κράτησε στο αυτί του. Ξαφνικά άκουσε ήχους, περίεργους, χαλαρούς, μελωδικούς ήχους, σαν να θυμόταν το κέλυφος και να επαναλάβει για τον εαυτό του τα μούτρα του ωκεανού σπιτιού του. Το πρόσωπο του παιδιού γεμάτο με θαυμασμό καθώς άκουγε. Εδώ στο μικρό κέλυφος, προφανώς, ήταν μια φωνή από έναν άλλο κόσμο και άκουγε με χαρά το μυστήριο και τη μουσική του. Τότε ήρθε ο άνθρωπος, εξηγώντας ότι το παιδί δεν άκουσε τίποτα περίεργο? ότι οι μαργαριταρένια καμπύλες του κελύφους απλώς έπιασαν ένα πλήθος ήχων πολύ λιποθυμιών για τα ανθρώπινα αυτιά και γεμίζουν τα λαμπερά κοίλα με το μούδιασμα αμέτρητων ηχώ. Δεν ήταν ένας νέος κόσμος, αλλά μόνο η απαρατήρητη αρμονία του παλιού που είχε προκαλέσει το θαύμα του παιδιού.

Κάποια τέτοια εμπειρία όπως μας περιμένει όταν ξεκινάμε τη μελέτη της λογοτεχνίας, η οποία έχει πάντα δύο πτυχές, μία απλή απόλαυση και εκτίμηση, η άλλη από την ανάλυση και την ακριβή περιγραφή. Αφήστε ένα μικρό τραγούδι να προσελκύσει το αυτί ή ένα ευγενές βιβλίο στην καρδιά και προς το παρόν, τουλάχιστον, ανακαλύπτουμε έναν νέο κόσμο, έναν κόσμο τόσο διαφορετικό από τον δικό μας, που φαίνεται να είναι τόπος ονείρων και μαγείας. Για να μπείτε και να απολαύσετε αυτόν τον νέο κόσμο, να αγαπάτε καλά βιβλία για χάρη τους είναι το κύριο πράγμα. να αναλύσει και να εξηγήσει τους είναι μια λιγότερο χαρούμενη, αλλά εξακολουθεί να είναι ένα σημαντικό θέμα. Πίσω από κάθε βιβλίο είναι ένας άνθρωπος. πίσω από τον άνθρωπο είναι η φυλή και πίσω από τη φυλή είναι το φυσικό και κοινωνικό περιβάλλον του οποίου η επιρροή είναι ασυνείδητα αντανακλάται. Πρέπει να ξέρουμε αν το βιβλίο πρέπει να μιλήσει ολόκληρο το μήνυμά του. Με μια λέξη, φτάσαμε τώρα στο σημείο που θέλουμε να κατανοήσουμε και να απολαύσουμε τη λογοτεχνία. και το πρώτο βήμα, δεδομένου ότι ο ακριβής ορισμός είναι αδύνατος, είναι να προσδιοριστούν ορισμένες από τις βασικές του ιδιότητες.

Το πρώτο σημαντικό πράγμα είναι η ουσιαστικά καλλιτεχνική ποιότητα της λογοτεχνίας. Όλη η τέχνη είναι η έκφραση της ζωής σε μορφές αλήθειας και ομορφιάς. ή μάλλον, είναι η αντανάκλαση κάποιας αλήθειας και ομορφιάς που είναι στον κόσμο, αλλά που παραμένουν απαρατήρητοι μέχρι που έφεραν στο η προσοχή από κάποια ευαίσθητη ανθρώπινη ψυχή, όπως και οι ευαίσθητες καμπύλες του κελύφους αντανακλούν τους ήχους και τις αρμονίες πολύ εξασθενημένες για να είναι διαφορετικές Παρατήρησα. Εκατοντάδες άνδρες μπορούν να περάσουν από ένα χόβολο και να δουν μόνο το ιδρωμένο δόντι και τα χορτάρια από αποξηραμένο χορτάρι. αλλά εδώ είναι ένας που σταματάει από ένα Ρουμανικό λιβάδι, όπου τα κορίτσια κάνουν σανό και τραγουδούν καθώς δουλεύουν. Βλέπει βαθύτερα, βλέπει την αλήθεια και την ομορφιά όπου βλέπουμε μόνο το νεκρό γρασίδι και αντανακλά αυτό που βλέπει σε ένα μικρό ποίημα στο οποίο το σανό λέει τη δική του ιστορία:

Χθες τα λουλούδια είμαι εγώ,
Και έχω πιει το τελευταίο γλυκό μου σχέδιο δροσιάς.
Νέες κοπέλες ήρθαν και με τραγουδούσαν στο θάνατό μου.
Το φεγγάρι κοιτάζει κάτω και με βλέπει στο σάβανο μου,
Το σάβανο της τελευταίας μου δροσιάς.
Χθες λουλούδια που είναι ακόμα μέσα μου
Πρέπει να βγάλει το δρόμο για όλα τα λουλούδια του αύριο.
Οι κορίτσια, επίσης, που με τραγουδούσαν στο θάνατό μου
Πρέπει ακόμη να αφήσει το δρόμο για όλες τις υπηρέτριες
Αυτό πρόκειται να έρθει.
Και όπως η ψυχή μου, έτσι και η ψυχή τους θα είναι
Φορτωμένο με άρωμα των ημερών που πέρασαν.
Οι παρθένες που έρχονται αύριο με αυτόν τον τρόπο
Δεν θα θυμάμαι ότι κάποτε άντεξα,
Γιατί θα δουν μόνο τα νεογέννητα λουλούδια.
Ωστόσο, η ψυχή μου θα φέρει πίσω την ψυχή μου,
Ως γλυκιά μνήμη, στις καρδιές των γυναικών
Οι ημέρες της παρθενίας.
Και τότε θα λυπηθούν που ήρθαν
Να με τραγουδήσει στο θάνατό μου.
Και όλες οι πεταλούδες θα θρηνήσουν για μένα.
Φέρνω μαζί μου
Η αγαπημένη μνήμη της ηλιοφάνειας και η χαμηλή
Μαλακά μουρμουριά της άνοιξης.
Η αναπνοή μου είναι γλυκιά, όπως είναι η κουδουνίστρα των παιδιών.
Πάω σε όλη τη γόνιμη γη της γης,
Για να φτιάξω το άρωμα της ψυχής μου
Αυτό θα ξεπεράσει το θάνατό μου.

Εκείνος που διαβάζει μόνο την πρώτη εξαίρετη γραμμή, "Χθες τα λουλούδια είμαι", δεν μπορεί ποτέ να δει ξανά σανό χωρίς να θυμηθεί την ομορφιά που ήταν κρυμμένη από τα μάτια του μέχρι που το βρήκε ο ποιητής.

Με τον ίδιο ευχάριστο, εκπληκτικό τρόπο, όλα τα καλλιτεχνικά έργα πρέπει να είναι ένα είδος αποκάλυψης. Έτσι, η αρχιτεκτονική είναι ίσως η παλαιότερη από τις τέχνες. αλλά εξακολουθούμε να έχουμε πολλούς οικοδόμους, αλλά λίγους αρχιτέκτονες, δηλαδή ανθρώπους των οποίων το έργο σε ξύλο ή πέτρα δείχνει κάποια κρυφή αλήθεια και ομορφιά στις ανθρώπινες αισθήσεις. Έτσι στη λογοτεχνία, η οποία είναι η τέχνη που εκφράζει τη ζωή με λόγια που προσελκύουν τη δική μας αίσθηση της όμορφης, έχουμε πολλούς συγγραφείς αλλά λίγους καλλιτέχνες. Με την ευρύτερη έννοια, ίσως, η λογοτεχνία σημαίνει απλώς τα γραπτά αρχεία της φυλής, συμπεριλαμβανομένης της ιστορίας και των επιστημών της, καθώς και των ποιημάτων και μυθιστορημάτων της. με τη στενότερη λογική η λογοτεχνία είναι το καλλιτεχνικό αρχείο της ζωής και το μεγαλύτερο μέρος της γραφής μας αποκλείεται όπως ακριβώς αποκλείεται η μάζα των κτιρίων μας, απλά καταφύγια από καταιγίδα και από το κρύο αρχιτεκτονική. Μια ιστορία ή ένα έργο της επιστήμης μπορεί να είναι και μερικές φορές είναι λογοτεχνία, αλλά μόνο καθώς ξεχνάμε το θέμα και την παρουσίαση των γεγονότων με την απλή ομορφιά της έκφρασης.

Η δεύτερη ποιότητα της λογοτεχνίας είναι η επιδεικτικότητά της, η ελκυστικότητά της για τα συναισθήματά μας και τη φαντασία παρά για το πνεύμα μας. Δεν είναι τόσο αυτό που λέει ως αυτό που ξυπνά μέσα μας που αποτελεί τη γοητεία του. Όταν ο Μίλτον κάνει τον Σατανά να λέει, "Εγώ είμαι κόλαση", δεν δηλώνει κανένα γεγονός, αλλά μάλλον ανοίγει σε αυτά τα τρία τεράστια λόγια έναν ολόκληρο κόσμο εικασίας και φαντασίας. Όταν ο Φαύστος με την παρουσία της Ελένης ρωτάει, "Ήταν αυτό το πρόσωπο που ξεκίνησε χίλια πλοία;" δεν δηλώνει ένα γεγονός ή αναμένει μια απάντηση. Ανοίγει μια πόρτα μέσα από την οποία η φαντασία μας εισέρχεται σε έναν νέο κόσμο, έναν κόσμο μουσικής, αγάπης, ομορφιάς, ηρωισμού, ολόκληρου του υπέροχου κόσμου της ελληνικής λογοτεχνίας. Αυτή η μαγεία είναι με λόγια. Πότε Σαίξπηρ περιγράφει τον νεαρό Biron ως μιλώντας

Σε τέτοιες εύστοχες λέξεις
Αυτά τα ηλικιωμένα αυτιά παίζουν ασταθή στις ιστορίες του,

έχει υποσχεθεί ασυνείδητα όχι μόνο μια εξαιρετική περιγραφή του εαυτού του, αλλά το μέτρο όλης της λογοτεχνίας, που μας κάνει να παίζουμε με τον σημερινό κόσμο και να ξεφύγουμε για να ζήσουμε λίγο στο ευχάριστο χώρο φαντασία. Η επαρχία όλης της τέχνης δεν είναι να διδάξει αλλά να ευχαριστήσει. και μόνο όταν η λογοτεχνία μας χαροποιεί, αναγκάζοντας κάθε αναγνώστη να χτίσει στην ψυχή του το "κυρίαρχο σπίτι ευχαρίστησης" του οποίου ο Τέννσυον ονειρευόταν στο "παλάτι της τέχνης", αξίζει το όνομά του.

Το τρίτο χαρακτηριστικό της λογοτεχνίας, που προκύπτει άμεσα από τα άλλα δύο, είναι η μονιμότητά της. Ο κόσμος δεν ζει μόνο με ψωμί. Παρά τη βιασύνη του και την φαινομενική απορρόφηση στα υλικά πράγματα, δεν αφήνει πρόθυμα να χάσει κανένα όμορφο πράγμα. Αυτό ισχύει ακόμα περισσότερο για τα τραγούδια του παρά για τη ζωγραφική και τη γλυπτική του. αν και η μονιμότητα είναι μια ποιότητα που δύσκολα θα περίμενε κανείς στον σημερινό κατακλυσμό βιβλίων και περιοδικών που χύνονται μέρα και νύχτα και για να τον γνωρίσουν, ο άνθρωπος οποιασδήποτε ηλικίας, πρέπει να ψάξουμε βαθύτερα από την ιστορία του. Η ιστορία καταγράφει τις πράξεις του, τις εξωτερικές ενέργειές του σε μεγάλο βαθμό. αλλά κάθε μεγάλη πράξη πηγάζει από μια ιδέα, και για να καταλάβουμε αυτό πρέπει να διαβάσουμε τη λογοτεχνία του, όπου βρίσκουμε τα ιδανικά του καταγραμμένα. Όταν διαβάζουμε μια ιστορία των αγγλοσαξωνών, για παράδειγμα, μαθαίνουμε ότι ήταν θαλάσσιοι δρομείς, πειρατές, εξερευνητές, μεγάλοι τρώγοντες και πότες. και ξέρουμε κάτι από τις περιπέτειές τους και τις συνήθειες τους, και τα εδάφη που κακοποίησαν και λεηλατήθηκαν. Όλα αυτά είναι ενδιαφέροντα. αλλά δεν μας λέει τι θέλουμε περισσότερο να μάθουμε για αυτούς τους παλιούς μας προγόνους, όχι μόνο αυτό που έκαναν, αλλά αυτό που νόμιζαν και αισθάνονταν. πώς έβλεπαν τη ζωή και το θάνατο. τι αγάπησαν, τι φοβούνταν, και τι αυτοί θεώρησαν σε Θεό και άνθρωπο. Στη συνέχεια, γυρίζουμε από την ιστορία στη λογοτεχνία που παράγουν οι ίδιοι και αμέσως γνωρίζουμε.

Αυτοί οι σκληροπυρηνικοί δεν ήταν απλώς μαχητές και ελεύθεροι. ήταν άνθρωποι σαν εμάς. τα συναισθήματά τους ξυπνούν μια άμεση απάντηση στις ψυχές των απογόνων τους. Με τα λόγια των λαμπών τους, ξυπνάμε και πάλι στην αγάπη τους για την ελευθερία και την ανοιχτή θάλασσα. μεγαλώνουμε τρυφερά στην αγάπη τους για το σπίτι και πατριωτικά στην απίστευτη πίστη τους στον αρχηγό τους, τον οποίο επέλεξαν για τον εαυτό τους και ανυψωμένοι στις ασπίδες τους στο σύμβολο της ηγεσίας του. Για άλλη μια φορά γίνουμε σεβασμός με την παρουσία της καθαρότητας της γυναίκας ή μελαγχολίας πριν από τις θλίψεις και τα προβλήματα της ζωής ή με σιγουριά με σιγουριά, κοιτώντας ψηλά προς τον Θεό τον οποίο τόλμησαν να καλέσουν τον Πάπα. Όλα αυτά και πολύ πιο έντονα πραγματικά συναισθήματα περνούν από τις ψυχές μας καθώς διαβάζουμε τα λίγα λαμπερά κομμάτια των στίχων που μας άφησαν οι ζηλευτές ηλικίες.

Είναι έτσι με κάθε ηλικία ή ανθρώπους. Για να τα κατανοήσουμε, πρέπει να διαβάσουμε όχι μόνο την ιστορία τους, η οποία καταγράφει τα έργα τους, αλλά και τη λογοτεχνία τους, η οποία καταγράφει τα όνειρα που κατέστησαν εφικτές τις πράξεις τους. Έτσι ο Αριστοτέλης ήταν βαθιά σωστός όταν είπε ότι «η ποίηση είναι πιο σοβαρή και φιλοσοφική από την ιστορία». και ο Γκαίτε όταν εξήγησε τη λογοτεχνία ως «εξανθρωπισμό ολόκληρου του κόσμου».

Είναι μια περίεργη και διαδεδομένη άποψη ότι η λογοτεχνία, όπως όλες οι τέχνες, είναι ένα απλό παιχνίδι φαντασίας, αρκετά ευχάριστο, σαν ένα νέο μυθιστόρημα, αλλά χωρίς καμία σοβαρή ή πρακτική σημασία. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι μακρύτερα από την αλήθεια. Η λογοτεχνία διαφυλάσσει τα ιδανικά ενός λαού και τα ιδεώδη είναι το μέρος της ανθρώπινης ζωής που αξίζει περισσότερο για συντήρηση. Οι Έλληνες ήταν ένας θαυμάσιος λαός. από όλα τα μεγάλα έργα τους, αγαπάμε μόνο λίγες ιδέες, ιδεώδη ομορφιάς σε φθαρτή πέτρα και ιδεώδη της αλήθειας σε άθλια πεζογραφία και ποίηση. Ήταν απλώς τα ιδανικά των Ελλήνων και των Εβραίων και των Ρωμαίων, που διατηρήθηκαν στη λογοτεχνία τους, που τα έκαναν αυτά που ήταν και τα οποία προσδιόρισαν την αξία τους στις μελλοντικές γενιές. Η δημοκρατία μας, η λατρεία όλων των αγγλόφωνων εθνών, είναι ένα όνειρο. όχι το αμφίβολο και μερικές φορές απογοητευτικό θέαμα που παρουσιάζεται στις νομοθετικές αίθουσες μας, αλλά το υπέροχο και αθάνατο ιδανικό για την ελεύθερη και ίση ανδρική ζωή, που διατηρείται ως πολύτιμη κληρονομιά σε κάθε μεγάλη λογοτεχνία από τους Έλληνες μέχρι το Αγγλοσαξονικά. Όλες οι τέχνες μας, οι επιστήμες μας, ακόμα και οι εφευρέσεις μας, βασίζονται αποκλειστικά στα ιδανικά. γιατί κάτω από κάθε εφεύρεση είναι ακόμα το όνειρο Beowulf, ότι ο άνθρωπος μπορεί να ξεπεράσει τις δυνάμεις της φύσης. και η ίδρυση όλων των επιστημών και των ανακαλύψεών μας είναι το αθάνατο όνειρο ότι οι άνθρωποι «θα είναι ως θεοί, γνωρίζοντας το καλό και το κακό».

Με μια λέξη, ολόκληρος ο πολιτισμός μας, η ελευθερία μας, η πρόοδός μας, τα σπίτια μας, η θρησκεία μας, στηρίζονται σταθερά στα ιδανικά για τη θεμελίωση τους. Τίποτα άλλο από ένα ιδανικό δεν υφίσταται ποτέ στη γη. Επομένως, είναι αδύνατο να υπερεκτιμηθεί η πρακτική σημασία της λογοτεχνίας, η οποία τη διαφυλάσσει τα ιδανικά από τους πατέρες στους γιους, ενώ οι άνδρες, οι πόλεις, οι κυβερνήσεις, οι πολιτισμοί, εξαφανίζονται από το πρόσωπο του γη. Μόνο όταν το θυμόμαστε αυτό, εκτιμούμε τη δράση του πιστού Mussulman, ο οποίος παίρνει και φυλάσσει προσεκτικά κάθε θραύσμα χαρτιού οι λέξεις που γράφονται, επειδή τα θραύσματα μπορούν να περιέχουν το όνομα του Αλλάχ, και το ιδεώδες είναι πάρα πολύ σημαντικό να παραμεληθεί ή χαμένος.

Είμαστε έτοιμοι, αν όχι να καθορίσουμε, τουλάχιστον να καταλάβουμε λίγο πιο καθαρά το αντικείμενο της παρούσας μελέτης μας. Η λογοτεχνία είναι η έκφραση της ζωής με λόγια της αλήθειας και της ομορφιάς. είναι η γραπτή καταγραφή του πνεύματος του ανθρώπου, των σκέψεών του, των συναισθημάτων, των προσδοκιών του. είναι η ιστορία και η μόνη ιστορία της ανθρώπινης ψυχής. Χαρακτηρίζεται από τις καλλιτεχνικές, τις υποβλητικές, τις μόνιμες ιδιότητές του. Οι δύο δοκιμές του είναι το παγκόσμιο ενδιαφέρον και το προσωπικό του στυλ. Το αντικείμενο της, εκτός από την απόλαυση που μας δίνει, είναι να γνωρίζουμε τον άνθρωπο, δηλαδή την ψυχή του ανθρώπου και όχι τις πράξεις του. και δεδομένου ότι διατηρεί στη φυλή τα ιδεώδη πάνω στα οποία βασίζεται όλος ο πολιτισμός μας, είναι ένα από τα πιο σημαντικά και ευχάριστα θέματα που μπορούν να καταλάβουν το ανθρώπινο μυαλό.