Οι σύντομες ιστορίες μπορούν να ολοκληρώσουν οτιδήποτε για τους αναγνώστες τους, να μας διασκεδάσουν, να μας τρομάξουν, να μας διδάξουν την ενσυναίσθηση. Μία από τις ιστορίες που κάνουμε καλύτερα είναι να θέτουμε ερωτήματα που μας καλούν να εξετάσουμε τη ζωή μας και τη θέση μας στον κόσμο.
Εδώ, λοιπόν, υπάρχουν τέσσερις ιστορίες που κάνουν μια πολύ καλή δουλειά να αποκαλύπτουν την αδράνεια που μας εμποδίζει συχνά να εκπληρώνουμε τις ευθύνες μας στους συνανθρώπους μας.
Σε Bradburyτης ιστορίας, όλοι φαίνεται να γνωρίζουν ότι ο κόσμος είναι έτοιμος να τελειώσει, αλλά φαίνονται πιο παραιτημένοι από φοβισμένοι. Το τέλος φαίνεται αναπόφευκτο, λογική, δεδομένου του "τρόπου που έχουμε ζήσει".
Ένας σύζυγος ρωτάει τη σύζυγό του, "Δεν είμαστε πολύ κακοί, έτσι;"
Αλλά απαντά: "Όχι, ούτε εξαιρετικά καλό. Υποθέτω ότι είναι το πρόβλημα. "
Ωστόσο, δεν φαίνεται να πιστεύουν ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά, σαν να μην έχουν πράγματι οι πράξεις τους υπό τον έλεγχό τους. Μέχρι το τέλος, ακολουθούν τις συνηθισμένες ρουτίνες τους, σαν να μην μπορούν να φανταστούν κανέναν άλλο τρόπο συμπεριφοράς.
Στη διάσημη ιστορία του Τζάκσον για μια βουκολική αμερικανική πόλη με μια τρομακτική ετήσια τελετή, οι χωρικοί φαίνονται πιο πιστοί στην παράδοση παρά στην ανθρωπότητα. Το μόνο πρόσωπο που αναγνωρίζει την αδικία είναι το θύμα, αλλά μέχρι να αντιμετωπίσει τη μοίρα της, αυτή - όπως και όλοι οι άλλοι χωρικοί - στερείται της συμπάθειας για να φανταστεί τι θα ήθελε να "κερδίσει" αυτό λαχείο.
Σε αντίθεση με τους χαρακτήρες του Μπράντμπουρη, των οποίων η ενοχή προέρχεται κυρίως από καλοήθη αυτο-απορρόφηση, οι χαρακτήρες του Τζάκσον πρέπει να λάβει ενεργά μέτρα για να διαιωνίσει αυτό το βάρβαρο τελετουργικό, ο σκοπός του οποίου ξεχάστηκε πολύ καιρό πριν. Ωστόσο, δεν σταματούν ποτέ να αμφισβητούν αν μπορεί να υπάρξει ένα υψηλότερο καλό από τη διατήρηση των τελετουργικών.
Η ιστορία του Eisenberg χαρακτηρίζει ένα ζευγάρι τόσο πλούσιο και τόσο ελκυστικό ώστε να μπορεί να «ζει με τον τρόπο που αισθάνθηκε σαν να ζει». Είναι σκληροί ο ένας προς τον άλλον, απαλλαγμένοι από το προσωπικό τους και εναλλακτικά περιφρονητικοί και απαιτητικοί απέναντι στους καλλιτέχνες που προσκαλούν να μείνουν τους.
Επωφελούνται από περιβαλλοντικές καταστροφές που καταστρέφουν τη χώρα όπου κατέχουν "χώρο στην παραλία", αγοράζοντας φθηνά ακίνητα. Όταν τα πράγματα πηγαίνουν από το κακό στο χειρότερο - εν μέρει λόγω των ενεργειών τους - απλώς πετάνε το coop και συνεχίζουν τη ζωή τους αλλού.
Le Guin απεικονίζει μια πόλη απαράμιλλης χαράς, η διαφύλαξη της οποίας απαιτεί το φαύλο πόνο ενός μόνο παιδιού. Αν και κάθε άτομο στην πόλη, κατά την πρώτη εκμάθηση της ύπαρξης του παιδιού, είναι άρρωστος από την κατάσταση, τελικά γίνονται μούδιασμα σε αυτό και δέχονται τη μοίρα του παιδιού ως αναγκαιότητα για την ευημερία όλων αλλού. Κανείς δεν παλεύει το σύστημα, αλλά μερικές γενναίες ψυχές επιλέγουν να το εγκαταλείψουν.
Κανένας από τους χαρακτήρες αυτών των ιστοριών δεν θέλει να κάνει τίποτα απροκάλυπτο. Το ζευγάρι του Μπράντμπερι έχει οδηγήσει συνηθισμένες ζωές, όπως όλοι όλοι ξέρουν. Γνωρίζουν ελάχιστα ότι άλλοι άνθρωποι στον κόσμο υποφέρουν περισσότερο από ό, τι κάνουν, αλλά δεν αισθάνονται υποχρεωμένοι να κάνουν πολλά γι 'αυτό. Οι χαρακτήρες του Τζάκσον ακολουθούν την παράδοση. Αν βρουν κάποιο ηθικό λάθος με κανέναν, είναι με την Tessie, που «κερδίζει» τη λαχειοφόρο αγορά και είναι, κατά τη γνώμη τους, ένα κακό σπορ γι 'αυτό. Ο αφηγητής του Αϊζενμπεργκ επωφελείται παθητικά από την πλειοψηφία των ανθρώπων των οποίων ο πλούτος φαίνεται να προέρχεται - ή τουλάχιστον να έχει ως αποτέλεσμα - την εκμετάλλευση άλλων. Και οι περισσότεροι από τους πολίτες του Le Guin αποδέχονται ότι ο πόνος ενός παιδιού, αν και λυπηρό, είναι το τίμημα που πρέπει να πληρώσει για την αχαλίνωτη ευτυχία όλων των άλλων. Μετά από όλα, όλοι οι άλλοι.