"To Φάρος" είναι ένα από τα πιο γνωστά έργα του Βιρτζίνια Γουόλφ. Δημοσιεύθηκε το 1927, αυτό το βιβλίο είναι γεμάτο με ευανάγνωστες γραμμές.
Μέρος 1
Κεφάλαιο VI
"Ποιος θα τον κατηγορήσει; Ποιος δεν θα χαρεί κρυφά όταν ο ήρωας βγάλει την πανοπλία του και σταματάει δίπλα στο παράθυρο και κοιτάζει τη σύζυγό του και τον γιο του, ο οποίος, πολύ απομακρυσμένος από την αρχή, έρχεται σταδιακά πιο κοντά και πιο κοντά, μέχρι τα χείλη και το βιβλίο και το κεφάλι να είναι σαφώς μπροστά του, αν και ακόμα όμορφο και άγνωστο από την ένταση της απομόνωσής του και το χάσιμο των ηλικιών και καταστρέφοντας τα αστέρια και τελικά βάζοντας το σωληνάκι στην τσέπη του και κάμπτοντας το υπέροχο κεφάλι του μπροστά της - ποιος θα τον κατηγορήσει εάν τιμά την ομορφιά του κόσμος?"
Κεφάλαιο IX
"Θα μπορούσε να αγαπάει, όπως το έλεγαν οι άνθρωποι, να κάνει την και την κα. Ramsay ένα; γιατί δεν ήταν η γνώση αλλά η ενότητα που επιθυμούσε, όχι επιγραφές σε ταμπλέτες, τίποτα που δεν μπορούσε να γραφτεί σε οποιαδήποτε γλώσσα γνωστή στους άνδρες, αλλά η ίδια η οικειότητα, η οποία είναι γνώση, σκέφτηκε, ακουμπώντας το κεφάλι της στην κα. Το γόνατο του Ramsay. "
Κεφάλαιο Χ
"Ένα φως εδώ απαιτούσε μια σκιά εκεί."
"Υπήρχαν τα αιώνια προβλήματα: τα βάσανα. θάνατος; ο Φτωχός. Υπήρχε πάντα μια γυναίκα που πέθανε από καρκίνο ακόμα και εδώ. Και όμως είπε σε όλα αυτά τα παιδιά, θα πρέπει να περάσετε με αυτό. "
Κεφάλαιο XVII
"Συμμετέχει... της αιωνιότητας... υπάρχει μια συνοχή στα πράγματα, μια σταθερότητα. κάτι, εννοούσε, είναι ανοσοποιητικό από την αλλαγή, και λάμπει έξω (κοίταξε το παράθυρο με το κύμα των ανακλώμενων φώτων) μπροστά στο ρέον, το φευγαλέο, το φασματικό, σαν ένα ρουμπίνι. έτσι ώστε απόψε να έχει και πάλι την αίσθηση της ειρήνης και της ανάπαυσης. Για τέτοιες στιγμές, σκέφτηκε, το πράγμα γίνεται ότι παραμένει. "
Κεφάλαιο XVII
"Είχε κάνει το συνηθισμένο τέχνασμα - ήταν όμορφη. Ποτέ δεν θα τον γνώριζε. Ποτέ δεν θα την γνώριζε. Οι ανθρώπινες σχέσεις ήταν όμοια με αυτό, σκέφτηκε, και το χειρότερο (εάν δεν ήταν για τον κ. Bankes) ήταν μεταξύ ανδρών και γυναικών. Αναπόφευκτα αυτά ήταν εξαιρετικά ανυπόστατα. "
Μέρος 2ο
Κεφάλαιο ΙΙΙ
"Για την πεποίθησή μας αξίζει μόνο μια γεύση? μόνο η ανάπαυσή μας. "
Κεφάλαιο XIV
"Δεν μπορούσε να το πει... καθώς τον κοίταξε, άρχισε να χαμογελάει, γιατί αν και δεν είχε πει μια λέξη, ήξερε, βέβαια, ότι ήξερε ότι τον αγάπησε. Δεν μπορούσε να το αρνηθεί. Και χαμογελώντας κοίταξε έξω από το παράθυρο και είπε (σκέφτεται για τον εαυτό της, Τίποτα στη γη δεν μπορεί να είναι ίσο με αυτό ευτυχία) - «Ναι, είχατε δίκιο. Είναι αύριο υγρό. Δεν θα μπορέσετε να πάτε. Και τον κοίταξε χαμογελώντας. Γιατί είχε θριαμβεύσει πάλι. Δεν το είπε: όμως ήξερε. "
Κεφάλαιο VIII
"Ο Φάρος ήταν τότε ένας ασημένιος, ομιχλώδης πύργος με ένα κίτρινο μάτι, που άνοιξε ξαφνικά και μαλακά το βράδυ. Τώρα - ο James κοίταξε τον Φάρο. Θα μπορούσε να δει τα λευκά πλυμένα βράχια. ο πύργος, ασταθής και ευθεία? θα μπορούσε να δει ότι είχε απαγορευτεί με ασπρόμαυρο. θα μπορούσε να δει τα παράθυρα σε αυτό? θα μπορούσε ακόμη και να δει το πλύσιμο απλώνεται στα βράχια για να στεγνώσει. Αυτός ήταν ο Φάρος, έτσι; Όχι, ο άλλος ήταν και ο Φάρος. Γιατί τίποτα δεν ήταν απλά ένα πράγμα. Ο άλλος Φάρος ήταν επίσης αλήθεια. "
Μέρος 3
Κεφάλαιο ΙΙΙ
"Ποιο είναι το νόημα της ζωής? Αυτό ήταν όλο - μια απλή ερώτηση. ένα που τείνει να κλείσει σε ένα με χρόνια. Η μεγάλη αποκάλυψη δεν είχε έρθει ποτέ. Η μεγάλη αποκάλυψη ίσως δεν έφτασε ποτέ. Αντ 'αυτού, υπήρχαν λίγα ημερήσια θαύματα, φωτισμοί, αγώνες που χτύπησαν απροσδόκητα στο σκοτάδι. εδώ ήταν ένα. "
Κεφάλαιο V
"Κυρία. Ο Ράμσαι κάθισε σιωπηλός. Ήταν χαρούμενη, σκέφτηκε η Λίλυ, να ηρεμήσει σιωπηλά, ασύμφορη. για να ξεκουραστείτε στην ακραία σκοτεινότητα των ανθρώπινων σχέσεων. Ποιος ξέρει τι είμαστε, τι νιώθουμε; Ποιος ξέρει ακόμη και τη στιγμή της οικειότητας, Αυτή είναι η γνώση; Δεν είναι χαλασμένα τα πράγματα τότε, κα. Ramsay μπορεί να έχει ζητήσει (φάνηκε να έχει συμβεί τόσο συχνά, αυτή η σιωπή από την πλευρά της) λέγοντάς τους; "
"Αλλά κάποιος ξύπνησε μόνο τους ανθρώπους αν ήξερε τι ήθελε να τους πει κανείς. Και ήθελε να πει όχι ένα πράγμα, αλλά όλα. Λίγα λόγια που έσπασαν τη σκέψη και έσπασαν δεν είπαν τίποτα. «Σχετικά με τη ζωή, τον θάνατο. Σχετικά με την κα. Ramsay "- όχι, σκέφτηκε, δεν μπορούσε να πει τίποτα σε κανέναν."
Κεφάλαιο IX
"Μόνη μίλησε την αλήθεια. μόνο της μπορούσε να το μιλήσει. Αυτή ήταν η πηγή της αιώνιας έλξης για αυτόν, ίσως. ήταν ένα πρόσωπο στο οποίο θα μπορούσε κανείς να πει τι ήρθε στο κεφάλι κάποιου ».