Σε αυτό περιγραφικός δοκίμιο, η φοιτητής Mary White αναδημιουργεί φανταστικά το παιδικό της σπίτι στη χώρα.
Το σπίτι μου του Yesteryear
από τη Mary White
Βρίσκεται στη στροφή ενός χωματόδρομου σε σχήμα πέταλου που τέμνει έναν αυτοκινητόδρομο πίσω της χώρας, είναι το μέρος που κάλεσα σπίτι ως παιδί. Εδώ ο ηλικιωμένος πατέρας μου μεγάλωσε τα δύο κορίτσια του χωρίς τη βοήθεια ή τη συντροφιά μιας γυναίκας.
Το σπίτι βρίσκεται πίσω περίπου 200 μέτρα από το δρόμο και καθώς περπατάμε στο στενό χωματόδρομο, επενδεδυμένο με τακτοποιημένες σειρές από φανταχτερά πορτοκαλί γλαδιόλες σε κάθε πλευρά, η τακτοποιημένη εμφάνιση του μικρού, άβαφου πλαισίου σπιτιού μας δελεάζει εισαγω. Ανεβαίνοντας τα σκαλοπάτια και στη βεράντα, δεν μπορούμε παρά να παρατηρήσουμε ένα rocker με υψηλή υποστήριξη από τη μία πλευρά και έναν πάγκο που φοριέται ομαλός από την ηλικία από την άλλη. Και οι δύο μας υπενθυμίζουν τις πολλές ώρες vesper που αφιερώθηκαν στην απουσία σύγχρονης ψυχαγωγίας.
Η περιστροφή του κουμπιού της πόρτας και η είσοδος στο σαλόνι είναι σαν να κάνετε ένα βήμα πίσω στο χρόνο. Δεν υπάρχει κλειδαριά στην πόρτα και κουρτίνες στα παράθυρα, μόνο αποχρώσεις κιτρινισμένες με την ηλικία, για να τραβηχτούν τη νύχτα - σαν να χρειάζεσαι απόρρητο εδώ έξω στο boondocks. Η μεγάλη πολυθρόνα του μπαμπά βρίσκεται δίπλα στην καλά εφοδιασμένη βιβλιοθήκη όπου απολαμβάνει να περνά ένα ζεστό απόγευμα με ένα καλό βιβλίο. Το κρεβάτι του, μια παλιά βρεφική κούνια, χρησιμεύει ως καναπές όταν έρχεται παρέα. Μια μόνη πλάκα με τις λέξεις "Home, Sweet Home" στολίζει τον τοίχο πάνω από το μανδύα.
Ακριβώς αριστερά βρίσκεται μια πόρτα, μείον μια πόρτα, μας καλεί να διερευνήσουμε το άρωμα που παρασύρει. Καθώς μπαίνουμε στην κουζίνα μας κατακλύζεται από την πλούσια μυρωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού. Ο μπαμπάς αφαιρεί τα ψωμιά από την κοιλιά του Old Bessie, τη μαγειρική μας κουζίνα. Τους αφήνει να κρυώσουν σε τακτοποιημένες σειρές στο σπιτικό μας σανίδα.
Στρίβοντας προς την πίσω πόρτα, βλέπουμε ένα παγοθήκη με ειλικρίνεια και ναι, υπάρχει ένα γνήσιο ασημένιο τέταρτο για τον πάγο που θα πάρει για αντάλλαγμα 50 κιλών πάγου που στάζει. Μπορώ να τον φανταστώ τώρα καθώς αρπάζει τις λαβίδες σφιχτά στο παγωμένο μπλοκ, προκαλώντας να πετούν παντού μικροσκοπικές πλάκες αφρώδους πάγου. Περιστρεφόμενος από το πίσω μέρος του φορτηγού του και φορτώνοντας αμέσως το άλλο του χέρι για να διατηρήσει την ισορροπία του, κλονίστηκε με το φορτίο του προς την πίσω πόρτα. Σηκώνοντας το κομμάτι πάγου στη θέση του, δίνει ένα μακρύ, δυνατό ανακούφιση ανακούφισης και ρίχνει το λαμπερό τέταρτο στην τσέπη του.
Βγαίνοντας έξω από την πίσω πόρτα, ξαφνικά συνειδητοποιούμε ότι δεν υπάρχει τρεχούμενο νερό στην κουζίνα, γιατί εδώ βρίσκεται ο μόνος σωλήνας νερού. Οι γαλβανισμένες μπανιέρες, αναποδογυρισμένες από τα σκαλοπάτια, δείχνουν ότι εδώ είναι που συμβαίνει το μεγαλύτερο μέρος της κολύμβησης. Ένα μικρό μονοπάτι μας οδηγεί σε μια αντλία χειρός, κάπως σκουριασμένη, αλλά εξακολουθεί να παρέχει ένα δροσερό δροσιστικό ποτό -αν μπορούμε να γεμίσουμε την αντλία. Καθώς ο μπαμπάς σπρώχνει το σκουριασμένο λαιμό του με νερό, γαργαλάει για ένα ή δύο λεπτά και στη συνέχεια σπρώχνει πίσω μια πλημμύρα από λαμπερά νερά πηγής, απαλλαγμένα από τις χημικές ουσίες που ο νόμος απαιτεί από τα σύγχρονα συστήματα νερού. Αλλά το μονοπάτι δεν σταματά εδώ. Τελειώνει πίσω από μια ερειπωμένη καλύβα. Δεν χρειάζεται φαντασία για να μάθουμε πού τελειώνει.
Καθώς πλησιάζει το σούρουπο, πρέπει να γλιστρήσουμε στην μπροστινή βεράντα και να χαλαρώσουμε καθώς απολαμβάνουμε ένα ηλιοβασίλεμα στην εξοχή. Ο ουρανός είναι απόλυτα συναρπαστικός με τις μαλακές κορδέλες πορτοκαλί και βιολετί. Ο ήλιος, που καίγεται με ομορφιά, ρίχνει τις μεγάλες σκιές μας στη βεράντα και στον τοίχο πίσω μας. Παντού η φύση επαινεί τον Δημιουργό της και τραγουδά τα νυχτερινά της τραγούδια. Μακριά στο βάθος, οι φτωχοί-πρόθυμοι μόλις ξεκινούν τους νυχτερινούς θρήνους τους. Οι γρύλοι και οι βάτραχοι ενώνονται ενώ οι νυχτερίδες ξεκινούν από πάνω για να αναζητήσουν ένα ζουμερό άρωμα για πρωινό. Νυχτερίδες, βλέπετε, ξεκινούν την ημέρα τους στο ηλιοβασίλεμα. Το ίδιο το σπίτι ενώνεται στη χορωδία με τις ρωγμές και τις ρωγμές της συστολής καθώς η δροσιά της βραδιάς εγκαθίσταται γύρω μας.
Πράγματι, μια επίσκεψη στο παλιό σπίτι επιστρέφει πολλές αγαπημένες αναμνήσεις, κάνοντάς μας να ευχηθούμε ότι θα μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω το ρολόι για να απολαύσουμε μερικές στιγμές γαλήνης και αθωότητας.
Για εξάσκηση στην αναδημιουργία των προτάσεων στο δοκίμιο της Μαρίας, δείτε το Sentence Combining: My Home of Yesteryear.