Σάμουελ Χ. Ο Scudder (1837-1911) ήταν Αμερικανός εντομολόγος που σπούδασε κάτω από το σημειωμένο ζωολόγος Ο Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) στο Harvard's Επιστημονική Σχολή Lawrence. Στην ακόλουθη αφήγηση Εκθεση ΙΔΕΩΝ, αρχικά δημοσιεύθηκε ανώνυμα το 1874, ο Scudder θυμάται την πρώτη του συνάντηση με τον καθηγητή Agassiz, ο οποίος υπέβαλε τη δική του έρευνα μαθητές σε μια αυστηρή άσκηση σε στενή παρατήρηση, ανάλυση, και περιγραφή του Λεπτομέριες.
Σκεφτείτε πώς το ερευνητικό επεξεργάζομαι, διαδικασία που αναφέρθηκε εδώ μπορεί να θεωρηθεί ως μια πτυχή του κριτική σκέψη—Και πώς μπορεί να είναι εξίσου σημαντική αυτή η διαδικασία συγγραφείς όπως είναι για τους επιστήμονες.
Κοιτάξτε τα ψάρια σας! *
από τον Samuel Hubbard Scudder
1 Πριν από περισσότερα από δεκαπέντε χρόνια μπήκα στο εργαστήριο του Καθηγητή Αγαζίζ και του είπα ότι είχα εγγράψει το όνομά μου στην επιστημονική σχολή ως μαθητής φυσικής ιστορίας. Μου έθεσε μερικές ερωτήσεις σχετικά με το αντικείμενο που έρχομαι, τα προηγούμενα μου γενικά, τον τρόπο με τον οποίο εγώ Στη συνέχεια πρότεινε να χρησιμοποιήσω τις γνώσεις που θα μπορούσα να αποκτήσω και, τέλος, αν ήθελα να μελετήσω κάποιο ειδικό κλαδί. Στο τελευταίο, απάντησα ότι ενώ ήθελα να γίνω καλά σε όλα τα τμήματα της ζωολογίας, σκόπευα να αφιερωθώ ειδικά στα έντομα.
2 "Πότε θέλετε να ξεκινήσετε;" ρώτησε.
3 «Τώρα», απάντησα.
4 Αυτό φάνηκε να τον ευχαριστεί, και με ένα ενεργητικό «Πολύ καλά», έφτασε από ένα ράφι ένα τεράστιο βάζο με δείγματα σε κίτρινο αλκοόλ.
5 «Πάρτε αυτό το ψάρι», είπε, «και κοίτα το. το ονομάζουμε αιμόνιο. θα με ρωτήσω τι είδατε. "
6 Με αυτό, με άφησε, αλλά σε μια στιγμή επέστρεψε με ρητές οδηγίες σχετικά με τη φροντίδα του αντικειμένου που μου εμπιστεύτηκε.
7 «Κανένας άνθρωπος δεν είναι ικανός να είναι φυσιοδίφης», είπε, «ο οποίος δεν ξέρει πώς να φροντίζει τα δείγματα».
8 Επρόκειτο να κρατήσω τα ψάρια μπροστά μου σε ένα δοχείο κασσίτερου και να βρέξω περιστασιακά την επιφάνεια με αλκοόλ από το βάζο, φροντίζοντας πάντα να αντικαταστήσω το πώμα σφιχτά. Αυτές δεν ήταν οι μέρες των επίγειων γυάλινων πώματος και των κομψά διαμορφωμένων βάζων. Όλοι οι παλιοί μαθητές θα θυμούνται τα τεράστια γυάλινα μπουκάλια χωρίς λαιμόκοψη με τα διαρροή τους, κερωμένα με κερί πώματα, τα μισά τρώγονται από έντομα και γοητεύονται με κελάρι. Η εντομολογία ήταν μια καθαρότερη επιστήμη από ιχθυολογία, αλλά το παράδειγμα του καθηγητή, ο οποίος βυθίστηκε διστακτικά στο κάτω μέρος του βάζου για να παράγει το ψάριήταν μολυσματική. και παρόλο που αυτό το αλκοόλ είχε μια «πολύ αρχαία και μυρωδιά σαν ψάρια», δεν τολμούσα πραγματικά να μην δείξω καμία αποστροφή μέσα σε αυτούς τους ιερούς περίβολους, και να αντιμετωπίσω το αλκοόλ σαν να ήταν καθαρό νερό. Παρόλα αυτά, συνειδητοποίησα ένα αίσθημα απογοήτευσης που περνούσε, γιατί το βλέμμα μου σε ένα ψάρι δεν έπαιζε ένθερμο εντομολόγο. Οι φίλοι μου στο σπίτι, επίσης, ενοχλήθηκαν, όταν ανακάλυψαν ότι κανένα eau de cologne δεν θα πνίγει το άρωμα που με στοιχειώνει σαν σκιά.
9 Σε δέκα λεπτά είχα δει όλα όσα μπορούσαν να φανούν σε αυτό το ψάρι, και άρχισα να ψάχνω τον καθηγητή, ο οποίος όμως είχε φύγει από το μουσείο. και όταν επέστρεψα, αφού παραμείναμε μερικά από τα περίεργα ζώα που ήταν αποθηκευμένα στο πάνω διαμέρισμα, το δείγμα μου ήταν στεγνό παντού. Έσπασα το υγρό πάνω από τα ψάρια σαν να αναζωογονήσω το θηρίο από λιποθυμία, και κοίταξα με άγχος για την επιστροφή της φυσιολογικής, ατημέλητης εμφάνισης. Αυτός ο μικρός ενθουσιασμός, δεν έπρεπε να γίνει τίποτα, αλλά να επιστρέψω σε μια σταθερή ματιά στον σιωπηλό σύντροφό μου. Πέρασε μισή ώρα - μια ώρα - άλλη μια ώρα. τα ψάρια άρχισαν να φαίνονται απεχθής. Το γύρισα ξανά και πίσω. το κοίταξε στο πρόσωπο - φρικτά. από πίσω, κάτω, πάνω, πλαγίως, σε προβολή τριών τετάρτων - εξίσου άθλια. Ήμουν σε απόγνωση νωρίς, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι το μεσημεριανό ήταν απαραίτητο. Έτσι, με απεριόριστη ανακούφιση, το ψάρι αντικαταστάθηκε προσεκτικά στο βάζο και για μια ώρα ήμουν ελεύθερος.
10 Κατά την επιστροφή μου, έμαθα ότι ο καθηγητής Agassiz ήταν στο μουσείο, αλλά είχε πάει και δεν θα επέστρεφε για αρκετές ώρες. Οι συμμαθητές μου ήταν πολύ απασχολημένοι για να ενοχληθούν από τη συνεχιζόμενη συζήτηση. Σιγά-σιγά έβγαλα αυτά τα φρικτά ψάρια, και με μια αίσθηση απόγνωσης το κοίταξα ξανά. Ίσως να μην χρησιμοποιήσω μεγεθυντικό φακό. όργανα όλων των ειδών ήταν απαγορευμένα. Τα δύο μου χέρια, τα δύο μάτια μου και τα ψάρια: φαινόταν ένα πιο περιορισμένο πεδίο. Έσπρωξα το δάχτυλό μου κάτω από το λαιμό του για να νιώσω πόσο έντονα ήταν τα δόντια. Άρχισα να μετρά τις κλίμακες στις διάφορες σειρές μέχρι που ήμουν πεπεισμένος ότι αυτό ήταν ανοησία. Επιτέλους μια χαρούμενη σκέψη μου χτύπησε - θα τραβήξω τα ψάρια και τώρα με έκπληξη άρχισα να ανακαλύπτω νέα χαρακτηριστικά στο πλάσμα. Μόλις επέστρεψε ο καθηγητής.
11 "Αυτό είναι σωστό", είπε. "ένα μολύβι είναι ένα από τα καλύτερα μάτια. Χαίρομαι επίσης που παρατηρώ ότι κρατάτε το δείγμα σας υγρό και το μπουκάλι σας είναι φελλό. "
12 Με αυτά τα ενθαρρυντικά λόγια, πρόσθεσε, "Λοιπόν, πώς είναι;"
13 Άκουσε προσεκτικά τη σύντομη πρόβα μου για τη δομή των τμημάτων των οποίων τα ονόματα ήταν ακόμη άγνωστα σε μένα. ο περιμετρικές καμάρες και κινητή λειτουργία οι πόροι του κεφαλιού, τα σαρκώδη χείλη και τα μάτια χωρίς καπάκι. η πλευρική γραμμή, τα περιστρεφόμενα πτερύγια και η διχαλωτή ουρά. το συμπιεσμένο και τοξωτό σώμα. Όταν τελείωσα, περίμενε σαν να περίμενε περισσότερα, και μετά, με έναν αέρα απογοήτευσης: "Δεν κοιτάξατε πολύ προσεκτικά. γιατί, "συνέχισε, πιο σοβαρά," δεν έχετε δει καν ένα από τα πιο εμφανή χαρακτηριστικά του ζώου, το οποίο είναι τόσο απλό στα μάτια σας όσο το ίδιο το ψάρι. κοίτα ξανά, κοίτα ξανά! "και με άφησε στη δυστυχία μου.
14 Ήμουν συγκλονισμένος. Με θανάτωσαν. Ακόμα περισσότερα από αυτά τα άθλια ψάρια! Αλλά τώρα έβαλα τον εαυτό μου στο καθήκον μου με μια διαθήκη και ανακάλυψα ένα νέο πράγμα μετά το άλλο, μέχρι που είδα πόσο ακριβώς ήταν η κριτική του καθηγητή. Το απόγευμα πέρασε γρήγορα και όταν, προς το τέλος του, ο καθηγητής ρώτησε:
15 "Το βλέπετε ακόμα;"
16 «Όχι», απάντησα, «είμαι βέβαιος ότι δεν το κάνω, αλλά βλέπω πόσο λίγο είδα πριν».
17 "Αυτό είναι το επόμενο καλύτερο", είπε σοβαρά, "αλλά δεν θα σε ακούσω τώρα. Βάλτε τα ψάρια σας και πηγαίνετε σπίτι. ίσως θα είστε έτοιμοι με μια καλύτερη απάντηση το πρωί. Θα σε εξετάσω προτού κοιτάξεις τα ψάρια. "
18 Αυτό ήταν ανησυχητικό. Όχι μόνο πρέπει να σκεφτώ τα ψάρια μου όλη τη νύχτα, να μελετώ χωρίς το αντικείμενο μπροστά μου, ποια είναι αυτή η άγνωστη αλλά πιο ορατή δυνατότητα; αλλά επίσης, χωρίς να αναθεωρήσω τις νέες ανακαλύψεις μου, πρέπει να τους αναφέρω ακριβώς την επόμενη μέρα. Είχα μια κακή μνήμη. Γύρισα λοιπόν στο σπίτι του ποταμού Τσαρλς σε αποσπασμένη κατάσταση, με τις δύο αμηχανίες μου.
19 Ο εγκάρδιος χαιρετισμός από τον καθηγητή το επόμενο πρωί ήταν καθησυχαστικός. εδώ ήταν ένας άντρας που φάνηκε να είναι τόσο ανήσυχος όσο εγώ που θα έπρεπε να δω μόνος μου τι είδε.
20 «Μήπως εννοείτε», ρώτησα, «ότι το ψάρι έχει συμμετρικές πλευρές με ζευγάρια όργανα;»
21 Ο απόλυτα ευχαριστημένος του "Φυσικά! φυσικά! "πλήρωσε τις ξύπνες τις ώρες της προηγούμενης νύχτας. Αφού είχε συνομιλήσει πιο ευτυχισμένα και με ενθουσιασμό - όπως έκανε πάντα - σχετικά με τη σημασία αυτού του σημείου, τολμούσα να ρωτήσω τι πρέπει να κάνω στη συνέχεια.
22 "Ω, κοίτα τα ψάρια σου!" είπε και με άφησε πάλι στις δικές μου συσκευές. Σε λίγο περισσότερο από μία ώρα επέστρεψε και άκουσε τον νέο κατάλογό μου.
23 "Αυτό είναι καλό, είναι καλό!" επανέλαβε? "Αλλά δεν είναι μόνο αυτό; συνέχισε"; και έτσι για τρεις μεγάλες μέρες έβαλε αυτό το ψάρι στα μάτια μου. απαγορεύοντας να κοιτάξω οτιδήποτε άλλο ή να χρησιμοποιήσω οποιοδήποτε τεχνητό βοήθημα. "Κοίτα, κοίτα, κοίταήταν η επαναλαμβανόμενη εντολή του.
24 Αυτό ήταν το καλύτερο εντομολογικό μάθημα που είχα ποτέ - ένα μάθημα, του οποίου η επιρροή έχει επεκταθεί στις λεπτομέρειες κάθε επόμενης μελέτης. μια κληρονομιά που μου άφησε ο καθηγητής, καθώς το άφησε σε πολλούς άλλους, απαράμιλλης αξίας, την οποία δεν μπορούσαμε να αγοράσουμε, με την οποία δεν μπορούμε να χωρίσουμε.
25 Ένα χρόνο μετά, μερικοί από εμάς διασκεδάζαμε με κιμωλία εξωτικά θηρία στον πίνακα του μουσείου. Τραβήξαμε τρελός αστέρια-ψάρια; βάτραχοι σε θανάσιμη μάχη · σκουλήκια με υδραυλική κεφαλή μεγαλοπρεπής καραβίδες, στέκονται στις ουρές τους, φέρουν ψηλές ομπρέλες. και αλλόκοτα ψάρια με ανοιχτά στόματα και μάτια. Ο καθηγητής ήρθε λίγο μετά και ήταν τόσο διασκεδαστικός όσο και στα πειράματά μας. Κοίταξε τα ψάρια.
26 "Haemulons, ο καθένας από αυτούς ", είπε. "Κύριε - τους τράβηξε."
27 Αληθής; και μέχρι σήμερα, αν προσπαθήσω ένα ψάρι, δεν μπορώ να αντλήσω παρά μόνο αιμόνια.
28 Την τέταρτη μέρα, ένα δεύτερο ψάρι της ίδιας ομάδας τοποθετήθηκε δίπλα στην πρώτη, και μου ζητήθηκε να επισημάνω τις ομοιότητες και τις διαφορές μεταξύ των δύο. Ακολούθησε μια άλλη και άλλη, μέχρι που όλη η οικογένεια βρισκόταν μπροστά μου, και μια ολόκληρη λεγεώνα βάζων κάλυψε το τραπέζι και τα γύρω ράφια. η μυρωδιά είχε γίνει ένα ευχάριστο άρωμα. και ακόμη και τώρα, η θέα ενός παλιού φελλού έξι ιντσών που τρώγεται με σκουλήκι φέρνει αρωματικές αναμνήσεις!
29 Έτσι επανεξετάστηκε ολόκληρη η ομάδα αιμολών. και, είτε ασχολούνται με την ανατομή των εσωτερικών οργάνων, την προετοιμασία και την εξέταση του οστικού πλαισίου, ή την περιγραφή των διαφόρων μέρη, η εκπαίδευση του Agassiz στη μέθοδο παρατήρησης των γεγονότων και της κανονικής τους ρύθμισης, συνοδεύτηκε ποτέ από την επείγουσα προτροπή να μην είναι ικανοποιημένοι με τους.
30 "Τα γεγονότα είναι ηλίθια πράγματα", θα έλεγε, "έως ότου συνδεθούν με κάποιο γενικό νόμο."
31 Στο τέλος των οκτώ μηνών, σχεδόν απρόθυμα άφησα αυτούς τους φίλους και γύρισα σε έντομα. αλλά αυτό που είχα αποκτήσει από αυτήν την εξωτερική εμπειρία έχει μεγαλύτερη αξία από ό, τι χρόνια αργότερα έρευνας στις αγαπημένες μου ομάδες.
* Αυτή η έκδοση του δοκίμιου "Κοιτάξτε τα ψάρια σας!" αρχικά εμφανίστηκε και στα δύο κάθε Σάββατο: Ένα περιοδικό επιλογής ανάγνωσης (Απρίλιος 4, 1874) και το Μανχάταν και de la Salle Μηνιαία (Ιούλιος 1874) με τον τίτλο «Στο εργαστήριο με τον Agassiz» του «A πρώην Μαθητής."