Άλλοι συγγραφείς συμφωνούν: ότι ο σοφός τύπος της αγγλικής πεζογραφίας, ο Jonathan Swift, ήξερε ένα ή δύο πράγματα για το καλό στυλ:
- Το στυλ του Swift είναι, στη σειρά του, τέλειο. ο τρόπος είναι μια πλήρης έκφραση του θέματος, οι όροι που είναι κατάλληλοι και το τεχνούργημα που κρύβεται. Είναι απλότητα με την αληθινή έννοια της λέξης.
(Samuel Coleridge, "Διάλεξη για το στυλ," 1818) - Κανένα καλύτερο στυλ στην αγγλική πεζογραφία δεν γράφτηκε ποτέ, ούτε μπορεί να είναι.
(William Dean Howells, "Πρόλογος" τα ταξίδια του Γκιούλιβερ, 1913) - Ο Swift, ο μεγαλύτερος συγγραφέας της αγγλικής πεζογραφίας και ο μεγαλύτερος άνθρωπος που έχει γράψει ποτέ μεγάλη αγγλική πεζογραφία. (Τ.Σ. Eliot, Οι Ποικιλίες της Μεταφυσικής Ποίησης, 1926)
Έτσι, όταν ο συγγραφέας του τα ταξίδια του Γκιούλιβερ και "Μια μέτρια πρόταση" προσφέρει μερικές δωρεάν συμβουλές για τη γραφή, πιθανότατα θα έπρεπε να προσέξουμε.
Ας ξεκινήσουμε με τον περίφημο ορισμό του στυλ ως "σωστές λέξεις σε κατάλληλα μέρη". Κοντός και γλυκός. Αλλά τότε, θα μπορούσαμε να ρωτήσουμε, ποιος να πει τι είναι «σωστό»; Και τι ακριβώς σημαίνει το ρητό της Swift;
Για να μάθετε, ας επιστρέψουμε στην πηγή.
Ο κρυπτικός ορισμός του στυλ του Swift εμφανίζεται στο δοκίμιο "Επιστολή σε έναν νεαρό κύριο που πρόσφατα μπήκε στις ιερές παραγγελίες" (1721). Εκεί αναγνωρίζει σαφήνεια, ευθύτητα, και φρεσκάδα της έκφρασης ως τις βασικές ιδιότητες ενός "κατάλληλου" στυλ:
Και αληθινά, όπως λένε ότι ένας άντρας είναι γνωστός από την παρέα του, οπότε φαίνεται ότι η συντροφιά ενός άνδρα μπορεί να είναι γνωστή με τον τρόπο έκφρασης του, είτε σε δημόσιες συνελεύσεις είτε σε ιδιωτικές συνομιλίες.
Θα ήταν ατελείωτο να ξεπεράσουμε τα διάφορα ελαττώματα του στυλ ανάμεσά μας. Επομένως, δεν θα πω τίποτα για το μέτριο και λεπτό (που συνήθως παρακολουθούνται από τον φουστίνο), πολύ λιγότερο από το σλοβενικά ή άσεμνο. Δύο πράγματα που θα σας προειδοποιήσω: το πρώτο είναι, η συχνότητα του επίπεδου περιττού επιθήματα; και το άλλο είναι, η τρέλα να χρησιμοποιείς παλιές κλωστές φράσεις, οι οποίες συχνά θα σε κάνουν να ξεφεύγεις από την εύρεση και εφαρμόστε τα, είναι ναυτία στους ορθολογικούς ακροατές και σπάνια θα εκφράσουν το νόημά σας, καθώς και το δικό σας φυσικό λόγια.
Αν και, όπως έχω ήδη παρατηρήσει, η αγγλική μας γλώσσα καλλιεργείται πολύ λίγα σε αυτό το βασίλειο, αλλά τα σφάλματα είναι, εννέα στα δέκα, λόγω της αγάπης και όχι λόγω της επιθυμίας κατανόησης. Όταν οι σκέψεις ενός ανθρώπου είναι ξεκάθαρες, οι πιο κατάλληλες λέξεις θα προσφέρουν γενικά τον εαυτό τους πρώτα και η δική του κρίση θα τον καθοδηγήσει με ποια σειρά θα τις τοποθετήσει έτσι ώστε να είναι καλύτερα κατανοητές. Όπου οι άνδρες κάνουν λάθος εναντίον αυτής της μεθόδου, συνήθως είναι σκόπιμα και για να δείξουν τη μάθηση, την ρητορική τους, την ευγένεια ή τη γνώση τους για τον κόσμο. Εν ολίγοις, αυτή η απλότητα χωρίς την οποία καμία ανθρώπινη απόδοση δεν μπορεί να φτάσει σε οποιαδήποτε μεγάλη τελειότητα δεν είναι πουθενά πιο χρήσιμη από αυτήν.
Σκεφτείτε πάντα το κοινό σας, η Swift συμβουλεύει και μην τους μπερδεύετε με «σκοτεινούς όρους» και «σκληρά λόγια». Οι δικηγόροι, οι χειρουργοί, οι κληρικοί και ειδικά οι ακαδημαϊκοί πρέπει να αποφεύγουν τη χρήση ορολογίας κατά την επικοινωνία με εξωτερικοί. «Δεν ξέρω πώς γίνεται», λέει, «ότι οι καθηγητές στις περισσότερες τέχνες και επιστήμες είναι γενικά οι χειρότεροι ειδικοί για να εξηγήσουν το νόημά τους σε όσους δεν είναι της φυλής τους».
Ένας από τους πιο πνευματικούς συγγραφείς στην αγγλική γλώσσα, ο Swift κατάλαβε ότι το δώρο του ήταν σπάνιο:
Δεν μπορώ να σας προειδοποιήσω, με τον πιο σοβαρό τρόπο, να μην καταβάλλετε προσπάθειες με τα κηρύγματα σας, γιατί με τον αυστηρότερο υπολογισμό είναι σχεδόν ένα εκατομμύριο σε αυτό που δεν έχετε κανένα. και επειδή πάρα πολλές από τις κλήσεις σας έχουν γίνει συνεπώς γελοίες αιώνια προσπαθώντας να το κάνουν.
Με άλλα λόγια, μην προσπαθήσετε να είστε τζόκερ αν δεν μπορείτε να πείτε ένα αστείο. Και ανά πάσα στιγμή, κρατήστε το απλό.
Υγιείς συμβουλές, σωστά; Όμως, το απλό - βάζοντας "σωστές λέξεις σε κατάλληλα μέρη" - είναι πολύ πιο δύσκολο από ό, τι ακούγεται. Όπως είπε κάποτε ο Sir Walter Scott, "Το στυλ του Swift φαίνεται τόσο απλό που θα σκεφτόταν ότι κάθε παιδί θα μπορούσε να γράψει όπως γράφει, και αν προσπαθήσουμε να βρούμε στην απελπισία μας ότι είναι αδύνατο" (αναφέρεται στο Η ιστορία της αγγλικής και αμερικανικής λογοτεχνίας του Cambridge).