Ε.Β. Τα σχέδια του Λευκού για μια ακόμη φορά στη λίμνη

Στην αρχή κάθε φθινοπωρινής περιόδου, οι αμέτρητοι μαθητές καλούνται να γράψουν μια έκθεση για το ποια πρέπει να είναι η πιο ανεπιθύμητη σύνθεση θέμα όλων των εποχών: "Πώς πέρασα τις καλοκαιρινές μου διακοπές." Ωστόσο, είναι αξιοσημείωτο το τι μπορεί να κάνει ένας καλός συγγραφέας με ένα τόσο φαινομενικά θαμπό θέμα - αν και μπορεί να χρειαστεί λίγο περισσότερο από το συνηθισμένο για να ολοκληρωθεί το ΑΝΑΘΕΣΗ ΕΡΓΑΣΙΑΣ.

Σε αυτήν την περίπτωση, ο καλός συγγραφέας ήταν Ε.Β. λευκό, και το Εκθεση ΙΔΕΩΝ που χρειάστηκε περισσότερο από ένα τέταρτο αιώνα για να ολοκληρωθεί ήταν το "Once More to the Lake."

Το 1914, λίγο πριν από τα 15α γενέθλιά του, ο Elwyn White απάντησε σε αυτό το γνωστό θέμα με ασυνήθιστο ενθουσιασμό. Ήταν ένα θέμα που το αγόρι γνώριζε καλά και μια εμπειρία που του άρεσε πολύ. Κάθε Αύγουστο για την τελευταία δεκαετία, ο πατέρας του Λευκού μετέφερε την οικογένεια στο ίδιο στρατόπεδο στη λίμνη του Βελιγραδίου στο Μέιν. Σε ένα αυτοσχεδιασμένο φυλλάδιο, γεμάτο με σκίτσα και φωτογραφίες, ο νεαρός Elwyn ξεκίνησε την έκθεσή του με σαφήνεια και σύμβαση

Αυτή η υπέροχη λίμνη έχει πλάτος πέντε μίλια και μήκος περίπου δέκα μιλίων, με πολλούς όρμους, σημεία και νησιά. Είναι μια από τις σειρές λιμνών, οι οποίες συνδέονται μεταξύ τους με μικρά ρυάκια. Ένα από αυτά τα ρεύματα έχει μήκος αρκετά μίλια και αρκετά βαθιά, ώστε να προσφέρει την ευκαιρία για ένα ωραίο ολοήμερο ταξίδι με κανό.. .
Η λίμνη είναι αρκετά μεγάλη για να κάνει τις συνθήκες ιδανικές για όλα τα είδη μικρών σκαφών. Το μπάνιο είναι επίσης χαρακτηριστικό, καθώς οι μέρες μεγαλώνουν πολύ ζεστά το μεσημέρι και κάνουν μια καλή βουτιά να αισθάνεται καλά. (επανεκτυπώθηκε στο Scott Elledge,Ε.Β. Λευκό: Μια βιογραφία. Norton, 1984)

Το καλοκαίρι του 1936, Ε. ΣΙ. Λευκό, τότε ένας δημοφιλής συγγραφέας για Ο Νέος Υόρκης περιοδικό, έκανε μια επίσκεψη επιστροφής σε αυτό το σημείο διακοπών παιδικής ηλικίας. Ενώ εκεί, έγραψε ένα μακρύ γράμμα στον αδερφό του Stanley, περιγράφοντας ζωντανά τα αξιοθέατα, τους ήχους και τις μυρωδιές της λίμνης. Ακολουθούν μερικά αποσπάσματα:

Η λίμνη κρέμεται καθαρά και ακόμα ξημερώματα, και ο ήχος ενός cowbell προέρχεται απαλά από ένα μακρινό δάσος. Στα ρηχά κατά μήκος της ακτής, τα βότσαλα και το ξύλο παρασυρόμενα δείχνουν καθαρά και λεία στον πυθμένα, ενώ τα μαύρα νερά στρίβουν, απλώνουν ένα ξύπνημα και μια σκιά. Ένα ψάρι υψώνεται γρήγορα στα μαξιλάρια κρίνου με λίγο ψηλό και ένα φαρδύ δαχτυλίδι διευρύνεται στην αιωνιότητα. Το νερό στη λεκάνη είναι παγωμένο πριν από το πρωινό και κόβει απότομα στη μύτη και τα αυτιά σας και κάνει το πρόσωπό σας μπλε καθώς πλένετε. Όμως, οι σανίδες της αποβάθρας είναι ήδη ζεστές στον ήλιο, και υπάρχουν ντόνατς για πρωινό και η μυρωδιά είναι εκεί, η ελαφριά ασταθή μυρωδιά που κρέμεται γύρω από τις κουζίνες του Μαίην. Μερικές φορές υπάρχει λίγος άνεμος όλη την ημέρα, και σε ακόμη ζεστά απογεύματα ο ήχος ενός μηχανοκίνητου σκάφους έρχεται να παρασύρεται πέντε μίλια από την άλλη ακτή, και η λίμνη να πνιγεί γίνεται αρθρωτή, σαν ένα ζεστό πεδίο. Ένας κοράκι καλεί, φοβισμένα και μακριά. Εάν αναβλύζει μια νυχτερινή αύρα, γνωρίζετε έναν ανήσυχο θόρυβο κατά μήκος της ακτής και για λίγα λεπτά πριν κοιμάστε, ακούτε τη στενή συνομιλία ανάμεσα στα κύματα γλυκού νερού και τους βράχους που βρίσκονται κάτω από τις κάμψεις. Τα εσωτερικά του στρατόπεδου είναι κρεμασμένα με εικόνες κομμένες από περιοδικά, και το στρατόπεδο μυρίζει ξυλεία και υγρό. Τα πράγματα δεν αλλάζουν πολύ.. . .
(Γράμματα του Ε.Β. λευκό, επιμέλεια από την Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

Ο Λευκός έκανε το ταξίδι επιστροφής το 1936 μόνος του, εν μέρει για να τιμήσει τον εορτασμό των γονέων του, οι οποίοι και οι δύο είχαν πεθάνει πρόσφατα. Όταν έκανε το ταξίδι στη λίμνη Βελιγραδίου, το 1941, πήρε τον γιο του Joel. Ο White κατέγραψε αυτή την εμπειρία σε ένα από τα πιο γνωστά και πιο συχνά ανθολογικά δοκίμια του περασμένου αιώνα, "Once More to the Lake":

Πήγαμε για ψάρεμα το πρώτο πρωί. Ένιωσα το ίδιο υγρό βρύο που καλύπτει τα σκουλήκια στο δοχείο δολώματος, και είδα τη λιβελλούλη να φτάνει στην άκρη της ράβδου μου καθώς αιωρούσε μερικές ίντσες από την επιφάνεια του νερού. Ήταν η άφιξη αυτής της μύγας που με έπεισε αναμφίβολα ότι όλα ήταν όπως ήταν πάντα, ότι τα χρόνια ήταν αντικατοπτρισμός και δεν υπήρχαν χρόνια. Τα μικρά κύματα ήταν τα ίδια, σπρώχνοντας τη βάρκα με κουπιά κάτω από το πηγούνι, καθώς ψαρέαμε στην άγκυρα, και το σκάφος ήταν το ίδιο σκάφος, το ίδιο χρώμα πράσινο και τα πλευρά σπασμένα στο ίδιο μέρη, και κάτω από τις σανίδες του δαπέδου τα ίδια φύλλα και συντρίμμια γλυκού νερού - ο νεκρός κόλασης, οι βρύσες, τα σκουριασμένα απορριμμένα ψάρια, το αποξηραμένο αίμα από χθες σύλληψη. Κοιτάξαμε σιωπηλά τις άκρες των ράβδων μας, τις λιβελλούλες που ήρθαν και πήγαν. Κατέβασα την άκρη μου μέσα στο νερό, αποσπώντας συλλογικά τη μύγα, η οποία έφτασε στα δύο πόδια μακριά, ήμουν, έσπασε δύο πόδια πίσω και ήρθα να ξεκουραστώ και πάλι λίγο πιο μακριά από τη ράβδο. Δεν υπήρχαν χρόνια μεταξύ της πάπιας αυτής της λιβελλούλης και της άλλης - αυτής που ήταν μέρος της μνήμης.. .. (Harper's, 1941; επανεκτυπώθηκε σε One Man's κρέας. Tilbury House Publishers, 1997)

Βέβαιος Λεπτομέριες από το γράμμα του White του 1936 επανεμφανίστηκε στο δοκίμιο του 1941: υγρά βρύα, μπύρα σημύδας, μυρωδιά ξυλείας, ήχος εξωλέμβιων κινητήρων. Στην επιστολή του, ο Λευκός επέμεινε ότι "τα πράγματα δεν αλλάζουν πολύ" και στο δοκίμιο του, ακούμε το ρεφρέν, «Δεν υπήρχαν χρόνια». Αλλά και στα δύο κείμενα, πιστεύουμε ότι ο συγγραφέας εργαζόταν σκληρά για να διατηρήσει ένα ψευδαίσθηση. Ένα αστείο μπορεί να είναι «αθάνατο», η λίμνη μπορεί να είναι «ξεθωριασμένη», και το καλοκαίρι μπορεί να φαίνεται «χωρίς τέλος». Ωστόσο, όπως καταδεικνύει ο Λευκός στο συμπέρασμα εικόνα του "Once More to the Lake", μόνο το μοτίβο της ζωής είναι "ανεξίτηλο":

Όταν οι άλλοι πήγαν για κολύμπι, ο γιος μου είπε ότι πήγαινε κι αυτός. Τράβηξε τους κορμούς του που στάζουν από τη γραμμή όπου είχαν κρεμαστεί σε όλο το ντους, και τους έβγαλε έξω. Γλώσσα, και χωρίς να σκέφτομαι να μπω, τον παρακολούθησα, το σκληρό μικρό σώμα του, κοκαλιάρικο και γυμνό, τον είδα να ανατριχιάζει ελαφρώς καθώς σηκώθηκε γύρω από τους ζωγράφους του το μικρό, υγρό, παγωμένο ένδυμα. Καθώς λυγίζει τη πρησμένη ζώνη, ξαφνικά η βουβωνική χώρα μου ένιωσε το κρύο του θανάτου.

Το να περάσετε σχεδόν 30 χρόνια συνθέτοντας ένα δοκίμιο είναι εξαιρετικό. Αλλά τότε, πρέπει να παραδεχτείτε, έτσι είναι και το "Once More to the Lake".

Σύμφωνα με τον Scott Elledge στο Ε.Β. Λευκό: Μια βιογραφία, στις 11 Ιουλίου 1981, για να γιορτάσει τα ογδόντα πρώτα γενέθλιά του, ο Λευκός έριξε ένα κανό στην κορυφή του αυτοκινήτου του και οδήγησε στο «ίδιο» Λίμνη Βελιγραδίου όπου, εβδομήντα χρόνια πριν, είχε λάβει ένα πράσινο παλιό κανό κανό από τον πατέρα του, ένα δώρο για το ενδέκατο του γενέθλια."