Αν και γεννήθηκε στο Λονδίνο, η ποιήτρια, η ψήφος, η κριτική και η δοκιμαστική Alice Meynell (1847-1922) πέρασαν το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής της ηλικίας στην Ιταλία, σύνθεση για αυτό το σύντομο ταξιδιωτικό δοκίμιο"Από την πλευρά του σιδηροδρόμου."
Αρχικά δημοσιεύθηκε στο "Ο ρυθμός της ζωής και άλλα δοκίμια" (1893), το "By the Railway Side" περιέχει ένα ισχυρό βινιέτα. Σε ένα άρθρο με τίτλο "The Railway Passenger? ή, η εκπαίδευση του ματιού ", η Ana Parejo Vadillo και ο John Plunkett ερμηνεύουν τη σύντομη περιγραφή του Meynellπεριγραφική αφήγηση ως «μια προσπάθεια να απαλλαγούμε από αυτό που μπορεί να αποκαλέσει« η ενοχή του επιβάτη »- ή« η μετατροπή του δράματος κάποιου άλλου σε θέαμα, και η ενοχή του επιβάτη καθώς παίρνει το θέση του ακροατηρίου, δεν αγνοεί το γεγονός ότι αυτό που συμβαίνει είναι αληθινό, αλλά και ανίκανο και απρόθυμο να δράσει πάνω του "(" The Railway and Modernity: Time, Space and the Machine Ensemble ") 2007).
Από τη σιδηροδρομική πλευρά
από την Alice Meynell
Το τρένο μου πλησίασε στην πλατφόρμα Via Reggio μια μέρα ανάμεσα σε δύο από τις συγκομιδές ενός καυτού Σεπτεμβρίου. η θάλασσα έκαιγε μπλε, και υπήρχε μια ζοφερότητα και μια βαρύτητα στις υπερβολές του ήλιου, καθώς οι φωτιές του έφθασαν βαθιά πάνω από τα στριμωγμένα, ανθεκτικά, άθλια, παραλιακά δάση. Είχα βγει από την Τοσκάνη και πήγαινα στο Genovesato: την απότομη χώρα με τα προφίλ της, κόλπο από τον κόλπο, διαδοχικά βουνά γκρι με ελαιόδεντρα, ανάμεσα στις λάμψεις της Μεσογείου και της ουρανός; τη χώρα μέσα από την οποία ακούγεται η στριφογυρισμένη Genoese γλώσσα, μια λεπτή ιταλική αναμειγνύεται με λίγο Αραβικά, πιο Πορτογαλικά και πολύ Γαλλικά. Ήμουν λυπημένος που άφησα την ελαστική ομιλία της Τοσκάνης, πορώδης στα φωνήεντα που έδειχνε με έμφαση
μεγάλοκαι Μκαι το έντονο μαλακό ελατήριο των διπλών συμφώνων. Αλλά καθώς έφτασε το τρένο, οι θόρυβοι του πνίγηκαν από μια φωνή που ισχυριζόταν στη γλώσσα ότι δεν θα άκουγα ξανά για μήνες - καλό ιταλικό. Η φωνή ήταν τόσο δυνατή που κάποιος έψαχνε το κοινό: Ποια αυτιά προσπαθούσε να φτάσει από τη βία που έγινε σε κάθε συλλαβή, και ποια είναι τα συναισθήματα που θα άγγιζε λόγω της ανειλικρινείας της; Οι τόνοι ήταν ανόητοι, αλλά υπήρχε πάθος πίσω τους. και τις περισσότερες φορές το πάθος ενεργεί άσχημα με τον δικό του αληθινό χαρακτήρα και αρκετά συνειδητά ώστε οι καλοί δικαστές να το θεωρούν απλό πλαστό. Ο Άμλετ, που είναι λίγο τρελός, προσποιήθηκε τρέλα. Όταν είμαι θυμωμένος, προσποιούμαι ότι είμαι θυμωμένος, για να παρουσιάσω την αλήθεια σε προφανή και κατανοητή μορφή. Έτσι, ακόμη και πριν να διακριθούν οι λέξεις, ήταν προφανές ότι μιλούσαν από έναν άνθρωπο με σοβαρό πρόβλημα που είχε ψευδείς ιδέες για το τι είναι πειστικό ευγλωττία.Όταν η φωνή έγινε ακουστικά αρθρωτή, αποδείχθηκε ότι φωνάζει βλασφημίες από το ευρύ στήθος ενός μεσήλικου άνδρα - Ιταλού τύπου που μεγαλώνει και φοράει μουστάκια. Ο άντρας ήταν με αστικό φόρεμα και στάθηκε με το καπέλο του μπροστά από το κτίριο του μικρού σταθμού, κουνώντας την πυκνή του γροθιά στον ουρανό. Κανείς δεν ήταν στην πλατφόρμα μαζί του, εκτός από τους αξιωματούχους των σιδηροδρόμων, οι οποίοι φαινόταν αμφιλεγόμενοι ως προς τα καθήκοντά τους στο θέμα, και δύο γυναίκες. Από ένα από αυτά δεν υπήρχε τίποτα να παρατηρήσει παρά την αγωνία της. Έκλαψε καθώς στεκόταν στην πόρτα της αίθουσας αναμονής. Όπως και η δεύτερη γυναίκα, φορούσε το φόρεμα της τάξης των καταστημάτων σε όλη την Ευρώπη, με το τοπικό μαύρο πέπλο δαντέλας στη θέση ενός καπό πάνω από τα μαλλιά της. Πρόκειται για τη δεύτερη γυναίκα - O ατυχές πλάσμα! - που φτιάχτηκε αυτός ο δίσκος - ένας δίσκος χωρίς συνέχεια, χωρίς συνέπεια. αλλά δεν υπάρχει τίποτα να γίνει από την άποψη της, εκτός από αυτό για να την θυμόμαστε. Και λοιπόν, νομίζω ότι οφείλω να κοιτάξω, από τη μέση της αρνητικής ευτυχίας που δίνεται σε τόσους πολλούς για διάστημα ετών, σε λίγα λεπτά από την απελπισία της. Κρεμαζόταν στο χέρι του άνδρα στις παρακλήσεις της ότι θα σταματούσε το δράμα που έκανε. Είχε κλάψει τόσο σκληρά που το πρόσωπό της παραμορφώθηκε. Σε όλη τη μύτη της ήταν το σκούρο μοβ που έρχεται με έντονο φόβο. Ο Χάιντον το είδε στο πρόσωπο μιας γυναίκας της οποίας το παιδί είχε μόλις κληθεί σε έναν δρόμο του Λονδίνου. Θυμήθηκα το σημείωμα στο περιοδικό του, καθώς η γυναίκα στη Via Reggio, την απαράδεκτη ώρα της, γύρισε το κεφάλι μου προς το δρόμο μου, οι λυγμοί της το σηκώνουν. Φοβόταν ότι ο άντρας θα πέσει κάτω από το τρένο. Φοβόταν ότι θα καταδικάστηκε για τις βλασφημίες του. και ως προς αυτό ο φόβος της ήταν θνητός φόβος. Ήταν επίσης φρικτό, ότι ήταν οπισθοχώρος και ένας νάνος.
Μόλις το τρένο απομακρύνθηκε από το σταθμό, χάσαμε τη φωνή. Κανείς δεν είχε προσπαθήσει να σιγήσει τον άνδρα ή να ηρεμήσει τη φρίκη της γυναίκας. Αλλά κάποιος που το είδε ξεχάσει το πρόσωπό της; Για μένα για το υπόλοιπο της ημέρας ήταν μια λογική παρά μια νοητική εικόνα. Διαρκώς, μια κόκκινη θαμπάδα ανέβηκε μπροστά στα μάτια μου για φόντο, και ενάντια σε αυτό εμφανίστηκε το κεφάλι του νάνου, σηκωμένο με λυγμούς, κάτω από το επαρχιακό πέπλο μαύρης δαντέλας. Και τη νύχτα τι έμφαση κέρδισε στα όρια του ύπνου! Κοντά στο ξενοδοχείο μου υπήρχε ένα θέατρο χωρίς στέγη γεμάτο ανθρώπους, όπου έδιναν στον Όφενμπαχ. Οι όπερες του Offenbach εξακολουθούν να υπάρχουν στην Ιταλία, και η μικρή πόλη ήταν πλακάτ με ανακοινώσεις Λα Μπέλλα Έλενα. Ο περίεργος χυδαίος ρυθμός της μουσικής έτρεχε ακουστικά μέσα στη μισή καυτή νύχτα, και το χειροκρότημα των λαών της πόλης γέμισε όλες τις παύσεις της. Όμως, ο επίμονος θόρυβος, όμως, συνοδεύει, για μένα, το επίμονο όραμα αυτών των τριών φιγούρων στο σταθμό Via Reggio στον βαθύ ήλιο της ημέρας.