Το Street Haunting της Βιρτζίνια Γουλφ: Μια περιπέτεια στο Λονδίνο

Βρετανός μοντερνιστής συγγραφέας Βιρτζίνια Γουλφ (1882-1941) φημίζεται για τα μυθιστορήματα "κυρία Dalloway "και" To the Lighthouse "και είναι εξίσου γνωστή για το πρωτοποριακό φεμινιστικό της πνεύμα σε έργα όπως το" A Room of One's Own ". Παρά τη λογοτεχνική της επιτυχία, υπέφερε από κατάθλιψη στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής της και το 1941, ήταν τόσο βαθιά δυσαρεστημένη που περπατούσε στον ποταμό Ούσα με τις τσέπες της γεμάτες πέτρες και πνίγηκε εαυτήν.

Σε αυτό το δοκίμιο για το Λονδίνο, ο Woolf παγώνει στιγμές στο χρόνο, τραβώντας μια φωτογραφία του Λονδίνου που βλέπει κατά τη διάρκεια ενός χειμερινού λυκόφωτος και την δείχνει στον αναγνώστη. Αυτός ο περίπατος στο δρόμο είναι σχεδόν ένα ταξίδι, γραμμένο το 1927 και δημοσιεύθηκε το 1930, στο Λονδίνο μεταξύ των πολέμων.

Η αναζήτηση αγοράς μολυβιού χρησιμεύει ως ευκαιρία για την αντίθεση της «οδικής περιήγησης» με την αίσθηση της ξέγνοιαστη περιπλάνηση, με "στοιχειωμένο δρόμο", που υπονοεί τις πιο ενοχλητικές πτυχές του περπατήματος στο πόλη. Συγκρίνετε το δοκίμιο του Woolf με τον απολογισμό του Charles Dickens ότι περπατά στους δρόμους του Λονδίνου, "

Κανείς ίσως δεν αισθάνθηκε ποτέ παθιασμένα με μολύβι μολύβδου. Υπάρχουν όμως περιστάσεις στις οποίες μπορεί να γίνει εξαιρετικά επιθυμητό να έχουμε ένα. στιγμές που είμαστε έτοιμοι να έχουμε ένα αντικείμενο, μια δικαιολογία για να περπατήσουμε στο μισό Λονδίνο μεταξύ τσαγιού και δείπνου. Καθώς ο foxhunter κυνηγά για να διατηρήσει τη φυλή των αλεπούδων, και ο παίκτης γκολφ παίζει έτσι ώστε να μπορούν να διατηρηθούν ανοιχτοί χώροι από το οικοδόμοι, οπότε όταν έρθει η επιθυμία να πάμε στο δρόμο, το μολύβι κάνει ένα πρόσχημα, και σηκώνοντας λέμε: «Πραγματικά πρέπει να αγοράσω ένα μολύβι, "σαν να είμαστε υπό την κάλυψη αυτής της δικαιολογίας θα μπορούσαμε να απολαύσουμε με ασφάλεια τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση της ζωής στην πόλη το χειμώνα - να περιπλανηθείτε στους δρόμους της Λονδίνο.

Η ώρα πρέπει να είναι το απόγευμα και ο χειμώνας της εποχής, γιατί το χειμώνα η φωτεινότητα της σαμπάνιας του αέρα και η κοινωνικότητα των δρόμων είναι ευγνώμων. Στη συνέχεια, δεν χλευαζόμαστε όπως το καλοκαίρι από τη λαχτάρα για σκιά και μοναξιά και γλυκούς αέρα από τα χόρτα. Η βραδινή ώρα μας δίνει επίσης την ανευθυνότητα που αποδίδει το σκοτάδι και το φως του φωτός. Δεν είμαστε πλέον οι ίδιοι. Καθώς βγαίνουμε από το σπίτι σε ένα ωραίο απόγευμα μεταξύ τεσσάρων και έξι, ρίχνουμε τον εαυτό μας που οι φίλοι μας μας γνωρίζουν και γίνονται μέρος αυτού του απέραντου ρεπουμπλικανικού στρατού ανώνυμων καταπατητών, του οποίου η κοινωνία είναι τόσο ευχάριστη μετά τη μοναξιά ενός δωμάτιο. Για εκεί καθόμαστε περιτριγυρισμένοι από αντικείμενα που εκφράζουν διαρκώς την περίεργη ιδιοσυγκρασία μας και ενισχύουν τις αναμνήσεις της δικής μας εμπειρίας. Αυτό το μπολ στο μανδύα, για παράδειγμα, αγοράστηκε στο Mantua μια θυελλώδη μέρα. Φεύγαμε από το μαγαζί όταν η απαίσια γριά μαύρωσε τις φούστες μας και είπε ότι θα βρεθούσε να λιμοκτονεί μία από αυτές τις μέρες, αλλά, "Παρ'το!" φώναξε, και έριξε το μπλε και το λευκό μπολ της Κίνας στα χέρια μας σαν να μην ήθελε ποτέ να θυμηθεί το κιξωτικό της γενναιοδωρία. Έτσι, με ενοχή, αλλά υποψιαζόμενοι ωστόσο πόσο άσχημα είχαμε πετάξει, το μεταφέραμε πίσω στο μικρό ξενοδοχείο όπου, στη μέση της νύχτας, ο ιδιοκτήτης του πανδοχείου τσακώσαμε τόσο βίαια με τη σύζυγό του που όλοι έσκυψαμε στην αυλή για να κοιτάξουμε, και είδαμε τα αμπέλια να δένονται ανάμεσα στους στύλους και τα αστέρια λευκά στο ουρανός. Η στιγμή σταθεροποιήθηκε, σφραγίστηκε σαν ένα νόμισμα ανεξίτηλα μεταξύ ενός εκατομμυρίου που γλίστρησε αδιανόητα. Εκεί ήταν και ο μελαγχολικός Άγγλος, ο οποίος σηκώθηκε ανάμεσα στα φλιτζάνια του καφέ και τα μικρά σιδερένια τραπέζια και αποκάλυψε τα μυστικά της ψυχής του - όπως κάνουν οι ταξιδιώτες. Όλα αυτά - η Ιταλία, το θυελλώδες πρωί, τα αμπέλια που δένονται γύρω από τους πυλώνες, ο Άγγλος και τα μυστικά της ψυχής του - σηκώνονται σε ένα σύννεφο από το κινεζικό μπολ στο μανδύα. Και εκεί, καθώς τα μάτια μας πέφτουν στο πάτωμα, υπάρχει αυτός ο καστανός λεκές στο χαλί. Ο κ. Lloyd George έκανε αυτό. «Ο άνθρωπος είναι διάβολος!» είπε ο κ. Cummings, βάζοντας τον βραστήρα με τον οποίο επρόκειτο να γεμίσει την τσαγιέρα, ώστε να κάψει ένα καφέ δαχτυλίδι στο χαλί.

Αλλά όταν η πόρτα μας κλείνει, όλα αυτά εξαφανίζονται. Το κέλυφος-όπως το κάλυμμα που οι ψυχές μας απεκκρίθηκαν για να στεγάσουν τον εαυτό τους, για να κάνουν για τους ένα σχήμα ξεχωριστό από άλλοι, είναι σπασμένο, και έχει απομείνει από όλες αυτές τις ρυτίδες και τραχύτητες ένα κεντρικό στρείδι της αντίληψης, ένα τεράστιο μάτι. Πόσο όμορφος είναι ένας δρόμος το χειμώνα! Αποκαλύπτεται αμέσως και κρύβεται. Εδώ αόριστα μπορεί κανείς να εντοπίσει συμμετρικές ευθείες οδούς θυρών και παραθύρων. Εδώ κάτω από τους λαμπτήρες υπάρχουν πλωτά νησιά απαλού φωτός μέσα από τα οποία περνούν γρήγορα λαμπροί άντρες και γυναίκες, οι οποίοι, για όλη τη φτώχεια και την ασφυξία τους, Φορέστε μια συγκεκριμένη εμφάνιση της πραγματικότητας, έναν αέρα θριάμβου, σαν να είχαν δώσει στη ζωή την ολίσθηση, έτσι ώστε η ζωή, εξαπατημένη από το θήραμά της, βλάβες χωρίς τους. Όμως, τελικά, ολισθαίνουμε μόνο ομαλά στην επιφάνεια. Το μάτι δεν είναι ανθρακωρύχος, ούτε δύτης, ούτε αναζητητής μετά από θαμμένο θησαυρό. Μας αιωρείται ομαλά κάτω από ένα ρεύμα. ανάπαυση, παύση, ο εγκέφαλος κοιμάται ίσως όπως φαίνεται.

Πόσο όμορφη είναι μια οδός του Λονδίνου τότε, με τα νησιά του φωτός, και τους μακρούς ελαιώνες του σκοταδιού, και στη μία πλευρά του ίσως μερικές δέντρο - πασπαλισμένος, χορταρισμένος χώρος όπου η νύχτα αναδιπλώνεται για να κοιμάται φυσικά και, καθώς περνάει το σιδερένιο κάγκελο, κάποιος ακούει αυτά τα μικρά τριξίματα και αναδεύσεις φύλλων και κλαδίσκων που φαίνεται να υποθέτουν τη σιωπή των χωραφιών γύρω τους, μια κουκουβάγια που πετάει, και πολύ μακριά το κουδουνίστρα ενός τρένο στην κοιλάδα. Αλλά αυτό είναι το Λονδίνο, μας υπενθυμίζουν. ψηλά ανάμεσα στα γυμνά δέντρα είναι κρεμασμένα επιμήκη πλαίσια κοκκινωπού κίτρινου φωτός - παράθυρα. υπάρχουν σημεία λαμπρότητας που καίνε σταθερά σαν χαμηλά αστέρια - λαμπτήρες. αυτό το άδειο έδαφος, που κρατά τη χώρα σε αυτήν και την ειρήνη της, είναι μόνο μια πλατεία του Λονδίνου, που περιβάλλεται από γραφεία και σπίτια όπου αυτήν την ώρα έντονα φώτα καίνε πάνω από χάρτες, πάνω από έγγραφα, πάνω από γραφεία όπου οι υπάλληλοι κάθονται γυρίζοντας με βρεγμένο δείκτη τα αρχεία των ατελείωτων αλληλογραφίες ή περισσότερο ταλαιπωρημένα τα φώτα της φωτιάς και το φως φωτός πέφτουν πάνω στο απόρρητο κάποιου σαλόνι, των άνετων καρεκλών του, των χαρτιών του, της Κίνας του, του ένθετου τραπεζιού του και του φιγούρα μιας γυναίκας, μετρώντας με ακρίβεια τον ακριβή αριθμό κουταλιών τσαγιού που - Κοιτάζει στην πόρτα σαν να άκουσε ένα δαχτυλίδι στον κάτω όροφο και κάποιος να ρωτάει, είναι σε?

Αλλά εδώ πρέπει να σταματήσουμε επιπόλαια. Κινδυνεύουμε να σκάψουμε βαθύτερα από ό, τι το μάτι εγκρίνει. εμποδίζουμε το πέρασμα μας κάτω από την ομαλή ροή πιάνοντας σε κάποιο κλαδί ή ρίζα. Ανά πάσα στιγμή, ο στρατός που κοιμάται μπορεί να αναστατωθεί και να ξυπνήσει χίλια βιολιά και τρομπέτες. ο στρατός των ανθρώπων μπορεί να ξυπνήσει και να διεκδικήσει όλες τις παραξενιές και τα βάσανα και τα μυστικά του. Ας καλέσουμε λίγο περισσότερο, να μείνουμε ικανοποιημένοι με επιφάνειες μόνο - τη γυαλιστερή λάμψη των κινητών κυκλωμάτων. το σαρκικό μεγαλείο των κρεοπωλείων με τις κίτρινες πλευρές και τις μοβ μπριζόλες · οι μπλε και κόκκινες δέσμες των λουλουδιών καίγονται τόσο γενναία μέσα από το ποτήρι των παραθύρων των ανθοπωλείων.

Γιατί το μάτι έχει αυτήν την παράξενη ιδιότητα: στηρίζεται μόνο στην ομορφιά. σαν μια πεταλούδα αναζητά χρώμα και χαζεύει τη ζεστασιά. Σε μια χειμωνιάτικη βραδιά σαν αυτή, όταν η φύση προσπαθεί να γυαλίσει και να προετοιμάσει τον εαυτό της, φέρνει πίσω το τα ομορφότερα τρόπαια, σπάζει μικρά κομμάτια σμαραγδένιου και κοραλλιού σαν ολόκληρη η γη να είναι πολύτιμη πέτρα. Το πράγμα που δεν μπορεί να κάνει (μιλάμε για το μέσο μη επαγγελματικό μάτι) είναι να συνθέσουμε αυτά τα τρόπαια με τέτοιο τρόπο ώστε να αναδείξουμε τις πιο σκοτεινές γωνίες και σχέσεις. Ως εκ τούτου, μετά από μια παρατεταμένη δίαιτα αυτού του απλού, ζαχαρούχου φαγητού, της ομορφιάς καθαρή και χωρίς περιορισμούς, συνειδητοποιούμε τον κορεσμό. Σταματάμε στην πόρτα του καταστήματος εκκίνησης και κάνουμε κάποια δικαιολογία, η οποία δεν έχει καμία σχέση με τον πραγματικό λόγο, για να αναδιπλώσουμε τα φωτεινά σύνεργα του δρόμους και αποχώρηση σε κάποιο σούρουπο θάλαμο της ύπαρξης όπου μπορούμε να ρωτήσουμε, καθώς σηκώνουμε το αριστερό μας πόδι υπάκουα στη βάση: «Τι, λοιπόν, είναι να είσαι νάνος?"

Ήρθε σε συνοδεία δύο γυναικών που, φυσιολογικού μεγέθους, έμοιαζαν με καλοί γίγαντες δίπλα της. Χαμογελώντας στα κορίτσια του καταστήματος, φαινόταν να αποποιείται κάθε παραμόρφωση και της διαβεβαιώνει την προστασία τους. Φορούσε τη νευρική αλλά απολογητική έκφραση που ήταν συνήθως στα πρόσωπα των παραμορφωμένων. Χρειαζόταν την καλοσύνη τους, αλλά το δυσαρεστήθηκε. Αλλά όταν είχε κληθεί το μαγαζί και οι γίγαντες χαμογελούσαν αδιάφορα, ζήτησαν παπούτσια για «αυτή την κυρία» και για το κορίτσι είχε σπρώξει τη μικρή στάση μπροστά της, ο νάνος έσφιξε το πόδι της έξω με μια ορμή που φάνηκε να διεκδικεί όλα μας προσοχή. Κοίτα αυτό! Κοίτα αυτό! Φαινόταν να μας ζητά όλους, καθώς σπρώχνει το πόδι της, γιατί να δούμε ότι ήταν το καλλίγραμμο, τέλεια αναλογικό πόδι μιας καλά μεγαλύτερης γυναίκας. Ήταν τοξωτό. ήταν αριστοκρατικό. Ολόκληρος ο τρόπος της άλλαξε καθώς την κοίταζε στηριγμένη στη βάση. Φαινόταν καταπραϋντική και ικανοποιημένη. Ο τρόπος της ήταν γεμάτος αυτοπεποίθηση. Έστειλε για παπούτσι μετά από παπούτσι. δοκίμασε ζευγάρι μετά ζευγάρι. Σηκώθηκε και πυροβόλησε μπροστά σε ένα ποτήρι που αντανακλούσε το πόδι μόνο σε κίτρινα παπούτσια, σε ελαφάκια, σε παπούτσια από δέρμα σαύρας. Σήκωσε τις μικρές φούστες της και έδειξε τα μικρά της πόδια. Σκεφτόταν ότι, τελικά, τα πόδια είναι το πιο σημαντικό μέρος ολόκληρου του ατόμου. οι γυναίκες, είπε στον εαυτό της, έχουν αγαπηθεί μόνο για τα πόδια τους. Βλέποντας τίποτα εκτός από τα πόδια της, φαντάστηκε ίσως ότι το υπόλοιπο σώμα της ήταν κομμάτι με αυτά τα όμορφα πόδια. Ήταν ντυμένη, αλλά ήταν έτοιμη να διαθέσει χρήματα στα παπούτσια της. Και καθώς αυτή ήταν η μόνη περίπτωση κατά την οποία φοβόταν να κοιτάξει, αλλά θετικά ήθελε την προσοχή, ήταν έτοιμη να χρησιμοποιήσει οποιαδήποτε συσκευή για να παρατείνει την επιλογή και την εφαρμογή. Κοίτα τα πόδια μου, έμοιαζε να λέει, καθώς έκανε ένα βήμα με αυτόν τον τρόπο και μετά ένα βήμα με αυτόν τον τρόπο. Το μαγαζάκι καλό - χιουμοριστικό πρέπει να είχε πει κάτι κολακευτικό, γιατί ξαφνικά το πρόσωπό της φωτίστηκε με έκσταση. Αλλά, τελικά, οι γίγαντες, καλοπροαίρετοι αν και ήταν, είχαν τις δικές τους υποθέσεις για να το δουν. πρέπει να αποφασίσει. πρέπει να αποφασίσει ποια να επιλέξει. Επιτέλους, το ζευγάρι επιλέχθηκε και, καθώς βγήκε ανάμεσα στους κηδεμόνες της, με το δέμα να αιωρείται από το δάχτυλό της, η έκσταση ξεθωριάστηκε, η γνώση επέστρεψε, η παλιά επιείκεια, η παλιά συγγνώμη επέστρεψε και όταν έφτασε ξανά στο δρόμο είχε γίνει νάνος μόνο.

Αλλά είχε αλλάξει τη διάθεση. είχε κληθεί να είναι μια ατμόσφαιρα η οποία, καθώς την ακολουθούσαμε στο δρόμο, φαινόταν πραγματικά να δημιουργεί το χωματερή, το στριμμένο, το παραμορφωμένο. Δύο γενειοφόροι άντρες, αδέρφια, προφανώς, τυφλοί, στηρίζοντάς τους στηρίζοντας ένα χέρι στο κεφάλι ενός μικρού αγοριού μεταξύ τους, βαδίστηκαν στο δρόμο. Έφτασαν με το ανυπόφορο αλλά τρομακτικό πέλμα των τυφλών, το οποίο φαίνεται να προσδίδει στην προσέγγισή τους κάτι του τρόμου και του αναπόφευκτου της μοίρας που τους έχει ξεπεράσει. Καθώς περνούσαν, κρατώντας ευθεία, η μικρή συνοδεία έμοιαζε να σχίζει κάτω από τους περαστικούς - με την ορμή της σιωπής του, της ευθύτητας του, της καταστροφής του. Πράγματι, ο νάνος είχε ξεκινήσει έναν γεμάτο γοητευτικό χορό στον οποίο όλοι οι άνθρωποι στο δρόμο συμμορφώθηκαν τώρα: η ανθεκτική κυρία στράφηκε σφιχτά σε λαμπερό δέρμα φώκιας. το αδύναμο αγόρι που πιπιλίζει το ασημένιο πόμολο του ραβδιού του. ο γέρος οκλαδόν σε ένα κατώφλι σαν, ξαφνικά ξεπερασμένος από τον παραλογισμό του ανθρώπινου θεάματος, είχε καθίσει να το κοιτάξει - όλοι ενώθηκαν στο χόμπι και βρύση του χορού του νάνου.

Σε ποιες ρωγμές και κραυγές, θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει, έμειναν, αυτή η αδυσώπητη παρέα του σταματήματος και των τυφλών; Εδώ, ίσως, στα κορυφαία δωμάτια αυτών των στενών παλιών σπιτιών μεταξύ Holborn και Soho, όπου οι άνθρωποι έχουν τόσο περίεργα ονόματα, και ακολουθούν τόσα πολλά περίεργα επαγγέλματα, είναι οι χρυσοφόροι, ακορντεόν πτυχές, κουμπιά κάλυψης ή υποστήριξη ζωής, με ακόμα μεγαλύτερη φαντασία, σε μια κίνηση σε κύπελλα χωρίς πιατάκια, λαβές ομπρέλας από Κίνα και πολύχρωμες εικόνες μαρτύρων άγιοι. Εκεί στέκονται, και φαίνεται σαν η κυρία με το σακάκι του δέρματος της σφραγίδας να βρει τη ζωή ανεκτή, περνώντας την ώρα της ημέρας με το πτερύγιο ακορντεόν, ή τον άντρα που καλύπτει κουμπιά. η ζωή που είναι τόσο φανταστική δεν μπορεί να είναι εντελώς τραγική. Δεν μας μνημονεύουν, βυθίζουμε, την ευημερία μας. όταν, ξαφνικά, γυρίζοντας τη γωνία, συναντάμε έναν γενειοφόρο Εβραίο, άγριο, δαγκωμένο από την πείνα, που κοιτάζει από τη δυστυχία του. ή περάστε το κοίλο σώμα μιας ηλικιωμένης γυναίκας που εγκαταλείφθηκε στο σκαλί ενός δημόσιου κτηρίου με μανδύα πάνω της, σαν το βιαστικό κάλυμμα που ρίχτηκε πάνω από ένα νεκρό άλογο ή γάιδαρο. Σε τέτοια σημεία τα νεύρα της σπονδυλικής στήλης φαίνεται να στέκονται όρθια. μια ξαφνική φωτοβολίδα στα μάτια μας. τίθεται μια ερώτηση που δεν απαντά ποτέ. Συχνά, αυτοί οι εγκαταλελειμμένοι επιλέγουν να μην ψέμασαν πέτρα από τα θέατρα, κατά την ακρόαση του βαρελιού όργανα, σχεδόν, καθώς πλησιάζει η νύχτα, σε επαφή με τους μανδύες και τα φωτεινά πόδια των εστιατορίων και χορευτές. Βρίσκονται κοντά σε εκείνες τις βιτρίνες όπου το εμπόριο προσφέρει σε έναν κόσμο ηλικιωμένων γυναικών που βρίσκεται στα κατώφλια, των τυφλών, των νάνων, των καναπέδων που υποστηρίζονται από το λαιμό των περήφανων κύκνων. Τραπέζια με καλάθια από πολλά χρωματιστά φρούτα. πλαϊνές σανίδες πλακόστρωτες με πράσινο μάρμαρο τόσο το καλύτερο για να υποστηρίξουν το βάρος των κεφαλών των αγριογούρουνα. και τα χαλιά τόσο μαλακά με την ηλικία που τα γαρίφαλα τους σχεδόν εξαφανίστηκαν σε μια απαλή πράσινη θάλασσα.

Περνώντας, βλέποντας τα πάντα, όλα φαίνονται τυχαία αλλά θαυματουργά πασπαλισμένα με ομορφιά, σαν η παλίρροια του εμπορίου που καταθέτει το φορτίο του τόσο ακρίβεια και με ακρίβεια στις ακτές της Oxford Street, αυτό το βράδυ δεν έριξε τίποτα άλλο παρά θησαυρός. Χωρίς σκέψη αγοράς, το μάτι είναι αθλητικό και γενναιόδωρο. Δημιουργεί; κοσμεί? ενισχύει. Ξεχωρίζοντας στο δρόμο, μπορεί κανείς να χτίσει όλους τους θαλάμους ενός φανταστικού σπιτιού και να τα εφοδιάσει κατά βούληση με καναπέ, τραπέζι, χαλί. Αυτό το χαλί θα κάνει για την αίθουσα. Αυτό το αλαβάστρου θα σταθεί πάνω σε ένα σκαλιστό τραπέζι στο παράθυρο. Η χαρούμενη παραγωγή μας θα αντικατοπτρίζεται σε αυτόν τον παχύ στρογγυλό καθρέφτη. Όμως, έχοντας χτίσει και επιπλώσει το σπίτι, ευτυχώς δεν έχει καμία υποχρέωση να το αποκτήσει. μπορεί κανείς να το αποσυναρμολογήσει με ένα ριπή οφθαλμού, και να χτίσει και να εφοδιάσει ένα άλλο σπίτι με άλλες καρέκλες και άλλα γυαλιά. Ή ας παραδοθούμε στα αντίκες κοσμηματοπωλεία, ανάμεσα στους δίσκους των δαχτυλιδιών και τα κρεμαστά κολιέ. Ας επιλέξουμε αυτά τα μαργαριτάρια, για παράδειγμα, και στη συνέχεια να φανταστούμε πώς, αν τα φορέσουμε, η ζωή θα άλλαζε. Γίνεται αμέσως μεταξύ δύο και τριών το πρωί. οι λαμπτήρες καίγονται πολύ λευκοί στους ερημικούς δρόμους του Mayfair. Μόνο τα μηχανοκίνητα αυτοκίνητα βρίσκονται στο εξωτερικό αυτήν την ώρα, και το ένα έχει την αίσθηση του κενού, της ευελιξίας, της απομονωμένης ευγένειας. Φορώντας μαργαριτάρια, μετάξι, ένα βήμα προς το μπαλκόνι που βλέπει στους κήπους του Mayfair που κοιμάται. Υπάρχουν μερικά φώτα στις κρεβατοκάμαρες των μεγάλων συνομηλίκων που επέστρεψαν από το δικαστήριο, από μεταξωτές πεζοπόρους, προγόνων που έχουν πιέσει τα χέρια των πολιτικών. Μια γάτα σέρνεται κατά μήκος του τοίχου του κήπου. Η ερωτική δημιουργία συνεχίζεται αμφιλεγόμενα, σαγηνευτικά στα πιο σκοτεινά σημεία του δωματίου πίσω από χοντρές πράσινες κουρτίνες. Περπατώντας καταπραϋντικά σαν να περπατούσε σε μια βεράντα κάτω από την οποία οι συρμοί και οι κομητείες της Αγγλίας ξαπλώνονται στον ήλιο, τους ηλικιωμένους Ο πρωθυπουργός αφηγείται στην κυρία So – και –Έτσι με τις μπούκλες και τα σμαράγδια την πραγματική ιστορία κάποιας μεγάλης κρίσης στις υποθέσεις της γη. Φαίνεται να οδηγούμε στην κορυφή του ψηλότερου ιστού του ψηλότερου πλοίου. και όμως ταυτόχρονα γνωρίζουμε ότι τίποτα τέτοιο δεν έχει σημασία. Η αγάπη δεν αποδεικνύεται έτσι, ούτε μεγάλα επιτεύγματα ολοκληρώθηκαν έτσι. έτσι ώστε να παίζουμε με τη στιγμή και να προετοιμάζουμε ελαφρά τα φτερά μας, καθώς στεκόμαστε στο μπαλκόνι βλέποντας τη φεγγαρόλουτη γάτα να σέρνεται κατά μήκος του τοίχου του κήπου της Πριγκίπισσας Μαρίας.

Αλλά τι θα μπορούσε να είναι πιο παράλογο; Είναι, στην πραγματικότητα, στο εγκεφαλικό επεισόδιο των έξι. είναι ένα χειμωνιάτικο απόγευμα. περπατάμε στο Strand για να αγοράσουμε ένα μολύβι. Πώς, λοιπόν, είμαστε επίσης σε μπαλκόνι, φορώντας μαργαριτάρια τον Ιούνιο; Τι θα μπορούσε να είναι πιο παράλογο; Ωστόσο, είναι η τρέλα της φύσης, όχι η δική μας. Όταν ξεκίνησε για το κύριο αριστούργημά της, την κατασκευή του άνδρα, θα έπρεπε να είχε σκεφτεί μόνο ένα πράγμα. Αντ 'αυτού, γυρίζοντας το κεφάλι της, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο της, σε καθένα από εμάς άφησε να σέρνεται ένστικτα και επιθυμίες που διαφέρουν εντελώς με την κύρια ύπαρξή του, έτσι ώστε να είμαστε ραβδωμένοι, διαφοροποιημένοι, όλα μίγμα; τα χρώματα έχουν τρέξει. Είναι ο αληθινός εαυτός αυτός που βρίσκεται στο πεζοδρόμιο τον Ιανουάριο ή αυτός που σκύβει πάνω από το μπαλκόνι τον Ιούνιο; Είμαι εδώ ή είμαι εκεί; Ή δεν είναι ο αληθινός εαυτός ούτε αυτό ούτε αυτό, ούτε εδώ ούτε εκεί, αλλά κάτι τόσο ποικίλο και περιπλανώμενο Μόνο όταν αφήνουμε τον έλεγχο στις επιθυμίες του και το αφήσουμε να παραμείνει ανεμπόδιστο ότι είμαστε πράγματι οι ίδιοι; Οι περιστάσεις επιβάλλουν την ενότητα. για λόγους ευκολίας ένας άνθρωπος πρέπει να είναι ένα σύνολο. Ο καλός πολίτης όταν ανοίγει την πόρτα του το βράδυ πρέπει να είναι τραπεζίτης, παίκτης γκολφ, σύζυγος, πατέρας. Όχι ένας νομάδας που περιπλανιέται στην έρημο, ένας μυστικιστής που κοιτάζει τον ουρανό, ένα ντεμπούτο στις φτωχογειτονιές του Σαν Φρανσίσκο, ένας στρατιώτης που ηγείται μιας επανάστασης, ένας πατέρας που ουρλιάζει με σκεπτικισμό και μοναξιά. Όταν ανοίγει την πόρτα του, πρέπει να τρέξει τα δάχτυλά του στα μαλλιά του και να βάλει την ομπρέλα του στο περίπτερο όπως τα υπόλοιπα.

Αλλά εδώ, κανένα πολύ σύντομα, είναι τα μεταχειρισμένα βιβλιοπωλεία. Εδώ βρίσκουμε αγκυροβόλιο σε αυτά τα ανασταλτικά ρεύματα της ύπαρξης. Εδώ εξισορροπούν τον εαυτό μας μετά από το μεγαλείο και τις δυστυχίες των δρόμων. Το ίδιο το βλέμμα της συζύγου του βιβλιοπώλη με το πόδι της στο φτερό, που κάθεται δίπλα σε μια καλή φωτιά άνθρακα, που περνά από την πόρτα, είναι απογοητευτική και χαρούμενη. Δεν διαβάζει ποτέ, ή μόνο την εφημερίδα. Η συζήτησή της, όταν αφήνει την πώληση βιβλίων, το οποίο κάνει τόσο χαρούμενα, αφορά τα καπέλα. της αρέσει ένα καπέλο να είναι πρακτικό, λέει, καθώς και όμορφο. 0 όχι, δεν ζουν στο κατάστημα. ζουν στο Brixton? πρέπει να έχει λίγο πράσινο για να το δει. Το καλοκαίρι, ένα βάζο με λουλούδια που καλλιεργούσε στον δικό της κήπο βρίσκεται στην κορυφή κάποιου σκονισμένου σωρού για να ζωντανέψει το μαγαζί. Τα βιβλία είναι παντού. και πάντα μας γεμίζει η ίδια αίσθηση περιπέτειας. Τα μεταχειρισμένα βιβλία είναι άγρια ​​βιβλία, άστεγα βιβλία. Έχουν συγκεντρωθεί σε τεράστια σμήνη από ποικίλα φτερά, και έχουν μια γοητεία την οποία στερούνται οι εξημερωμένοι τόμοι της βιβλιοθήκης. Άλλωστε, σε αυτήν την τυχαία διαφορετική παρέα, μπορούμε να κάνουμε τρίχες εντελώς άγνωστους που, με τύχη, θα γίνουν ο καλύτερος φίλος που έχουμε στον κόσμο. Υπάρχει πάντα μια ελπίδα, καθώς φτάνουμε σε ένα γκρίζο-λευκό βιβλίο από ένα πάνω ράφι, που κατευθύνεται από τον αέρα της αστάθειας και εγκατάλειψη, συνάντησης εδώ με έναν άντρα που ξεκίνησε με άλογο πριν από εκατό χρόνια για να εξερευνήσει τη μάλλινη αγορά στο Midlands και Ουαλία ένας άγνωστος ταξιδιώτης, ο οποίος έμεινε στα πανδοχεία, έπινε την πίντα του, σημείωσε όμορφα κορίτσια και σοβαρά έθιμα, τα έγραψε όλα σκληρά, επίπονα για την απόλυτη αγάπη του (το βιβλίο εκδόθηκε μόνος του δαπάνη); ήταν άπειρα απασχολημένος, απασχολημένος και αληθινός, και άφησε λοιπόν να ρέει χωρίς να το γνωρίζει το άρωμα των hollyhocks και το σανό μαζί με ένα τέτοιο πορτρέτο του που του δίνει πάντα μια θέση στη ζεστή γωνία του μυαλού παραγώνι. Κάποιος μπορεί να τον αγοράσει για δεκαοκτώ πένες τώρα. Είναι σημειωμένος τρεις και έξι πέννες, αλλά η σύζυγος του βιβλιοπωλείου, βλέποντας πόσο άθλια είναι τα καλύμματα και πόσο καιρό το βιβλίο έχει σταθεί εκεί από τότε που αγοράστηκε σε κάποια πώληση μιας βιβλιοθήκης κυρίων στο Σάφολκ, θα το αφήσει ότι.

Έτσι, κοιτάζοντας γύρω από το βιβλιοπωλείο, κάνουμε άλλες ξαφνικές ιδιότροπες φιλίες με τον άγνωστο και τους εξαφανισμένους Μόνο η εγγραφή είναι, για παράδειγμα, αυτό το μικρό βιβλίο ποιημάτων, τόσο τυπωμένο, τόσο λεπτό χαραγμένο, επίσης, με ένα πορτρέτο του συντάκτης. Διότι ήταν ποιητής και πνίγηκε έγκαιρα, και ο στίχος του, ήπιος όπως είναι και επίσημος και αισθαντικός, στέλνει ακόμα ένα αδύναμο ήχος φλοιού σαν όργανο πιάνου που έπαιζε σε έναν πίσω δρόμο παραιτήθηκε από ένα παλιό ιταλικό όργανο-μύλος σε ένα κοτλέ σακάκι. Υπάρχουν επίσης ταξιδιώτες, σειρά από σειρά τους, που εξακολουθούν να μαρτυρούν, αδικαιολόγητα spinsters ότι ήταν, στις ταλαιπωρίες που υπέφεραν και τα ηλιοβασιλέματα που θαύμαζαν στην Ελλάδα όταν ήταν η βασίλισσα Βικτώρια κορίτσι. Μια περιοδεία στην Κορνουάλη με μια επίσκεψη στα μεταλλεία κασσίτερου θεωρήθηκε άξια ογκώδους ρεκόρ. Οι άνθρωποι ανέβηκαν αργά στον Ρήνο και έκαναν πορτρέτα μεταξύ τους με ινδική μελάνη, καθισμένοι διαβάζοντας στο κατάστρωμα δίπλα σε ένα πηνίο σχοινιού. μέτρησαν τις πυραμίδες. χάθηκαν στον πολιτισμό για χρόνια. μετατραπεί νέγρος σε εχθρικούς βάλτους. Αυτό γεμίζει και ξεκινά, εξερευνά ερήμους και πιάνει πυρετούς, εγκατασταθεί στην Ινδία για μια ζωή, διεισδύει ακόμη και στην Κίνα και στη συνέχεια επιστρέφει στο ζήστε μια ενοχλητική ζωή στο Έντμοντον, πέφτει και πετάει στο σκονισμένο πάτωμα σαν μια άβολη θάλασσα, τόσο ανήσυχοι οι Άγγλοι είναι, με τα κύματα στα ίδια τους θύρα. Τα νερά του ταξιδιού και της περιπέτειας φαίνεται να σπάνε σε μικρά νησιά σοβαρής προσπάθειας και η δια βίου βιομηχανία βρισκόταν σε ακανόνιστη στήλη στο πάτωμα. Σε αυτούς τους σωρούς όγκων που συνδέονται με puce με επιχρυσωμένα μονογράμματα στην πλάτη, στοχαστικοί κληρικοί εκθέτουν τα ευαγγέλια. Οι μελετητές πρέπει να ακουστούν με τα σφυριά τους και τις σμίλες τους για να ξεκαθαρίσουν τα αρχαία κείμενα του Ευριπίδη και του Αισχύλου. Η σκέψη, ο σχολιασμός, η εξήγηση συνεχίζονται με τεράστιο ρυθμό γύρω μας και πάνω από όλα, όπως μια ακριβής, αιώνια παλίρροια, πλένει την αρχαία θάλασσα της φαντασίας. Αναρίθμητοι τόμοι λένε πώς ο Άρθουρ αγαπούσε τη Λάουρα και ήταν χωρισμένοι και ήταν δυσαρεστημένοι και στη συνέχεια συναντήθηκαν και ήταν χαρούμενοι ποτέ, όπως ήταν ο τρόπος που η Βικτώρια κυβέρνησε αυτά τα νησιά.

Ο αριθμός των βιβλίων στον κόσμο είναι άπειρος και αναγκάζεται κάποιος να ρίξει μια ματιά και να κουνήσει και να προχωρήσει μετά από μια στιγμή συζήτησης, λάμψη κατανόησης, καθώς, έξω από το δρόμο, κάποιος πιάνει μια λέξη περνώντας και από μια πιθανή φράση δημιουργεί ένα Διάρκεια Ζωής. Είναι για μια γυναίκα που ονομάζεται Kate ότι μιλούν, πώς «της είπα αρκετά ευθεία χθες το βράδυ... αν δεν νομίζετε ότι αξίζω μια σφραγίδα δεκάρα, είπα.. " Αλλά ποια είναι η Kate, και σε ποια κρίση στη φιλία τους αναφέρεται η σφραγίδα της πένας, δεν θα ξέρουμε ποτέ. για την Κέιτ βυθίζεται κάτω από τη ζεστασιά της μεταβλητότητάς τους. και εδώ, στη γωνία του δρόμου, μια άλλη σελίδα του όγκου της ζωής ανοίγεται από την όψη δύο ανδρών που συμβουλεύονται κάτω από το λαμπτήρα. Διαγράφουν το τελευταίο σύρμα από τη Newmarket στις ειδήσεις stop press. Πιστεύουν, λοιπόν, ότι η τύχη θα μετατρέψει ποτέ τα κουρέλια τους σε γούνα και φαρδύ πανί, θα τους σφίξει με αλυσίδες ρολογιού και θα φυτέψει καρφίτσες με διαμάντια όπου υπάρχει τώρα ένα κουρελιασμένο ανοιχτό πουκάμισο; Αλλά το κύριο ρεύμα των περιπατητών αυτήν την ώρα σαρώνει πολύ γρήγορα για να μας αφήσει να κάνουμε τέτοιες ερωτήσεις. Είναι τυλιγμένοι, σε αυτό το σύντομο πέρασμα από την εργασία στο σπίτι, σε κάποιο ναρκωτικό όνειρο, τώρα που είναι ελεύθεροι από το γραφείο και έχουν καθαρό αέρα στα μάγουλά τους. Φορούσαν εκείνα τα φωτεινά ρούχα που πρέπει να κλείσουν και κλειδώσουν το κλειδί σε όλα τα υπόλοιπα μέρα, και είναι σπουδαίοι κρίκετ, διάσημοι ηθοποιοί, στρατιώτες που έχουν σώσει τη χώρα τους την ώρα χρειάζομαι. Ονειρεύονται, γλιστρούν, συχνά μουρμουρίζουν λίγα λόγια δυνατά, σκουπίζουν πάνω από το Strand και απέναντι από τη Γέφυρα του Βατερλώ, όπου θα γλιστρήσουν σε μακρά κουδούνισμα τρένα, σε μια μικρή μικρή βίλα στο Barnes ή Surbiton όπου η θέα του ρολογιού στην αίθουσα και η μυρωδιά του δείπνου στο υπόγειο τρυπούν το όνειρο.

Αλλά ερχόμαστε τώρα στο σκέλος, και καθώς διστάζουμε στο πεζοδρόμιο, μια μικρή ράβδος για το μήκος ενός δακτύλου αρχίζει να βάζει τη ράβδο της σε όλη την ταχύτητα και την αφθονία της ζωής. "Πραγματικά πρέπει - πραγματικά πρέπει" - αυτό είναι. Χωρίς διερεύνηση της ζήτησης, ο νους προσκρούει στον συνηθισμένο τύραννο. Κάποιος πρέπει, πρέπει πάντα, να κάνει κάτι ή άλλο. δεν επιτρέπεται κανείς να απολαμβάνει μόνο τον εαυτό του. Δεν ήταν για αυτόν τον λόγο που, πριν από λίγο καιρό, δημιουργήσαμε τη δικαιολογία και επινοήσαμε την αναγκαιότητα αγοράς κάτι; Αλλά τι ήταν αυτό; Α, θυμόμαστε, ήταν μολύβι. Ας πάμε τότε και να αγοράσουμε αυτό το μολύβι. Αλλά καθώς γυρίζουμε για να υπακούσουμε στην εντολή, ένας άλλος εαυτός αμφισβητεί το δικαίωμα του τυράννου να επιμείνει. Η συνηθισμένη σύγκρουση εμφανίζεται. Απλωμένο πίσω από τη ράβδο του καθήκοντος βλέπουμε ολόκληρο το πλάτος του ποταμού Τάμεση - πλατύ, πένθος, γαλήνιο. Και το βλέπουμε μέσα από τα μάτια κάποιου που κλίνει πάνω από το ανάχωμα σε ένα καλοκαιρινό βράδυ, χωρίς φροντίδα στον κόσμο. Ας αναβάλουμε την αγορά του μολυβιού. ας πάμε για αναζήτηση αυτού του ατόμου - και σύντομα γίνεται εμφανές ότι αυτό το άτομο είμαστε εμείς. Γιατί αν μπορούσαμε να σταθούμε εκεί που βρισκόμασταν πριν από έξι μήνες, δεν θα πρέπει να είμαστε ξανά όπως ήμασταν τότε - ήρεμοι, απομακρυσμένοι, ικανοποιημένοι; Ας προσπαθήσουμε τότε. Αλλά το ποτάμι είναι πιο τραχύ και πιο γκρίζο από ό, τι θυμόμαστε. Η παλίρροια εξαντλείται στη θάλασσα. Κατεβάζει μαζί του ένα ρυμουλκό και δύο φορτηγίδες, των οποίων το φορτίο του αχύρου είναι σφιχτά δεμένο κάτω από τα καλύμματα μουσαμά. Υπάρχει, επίσης, κοντά μας, ένα ζευγάρι που κλίνει πάνω από το κιγκλίδωμα με την περίεργη έλλειψη εραστών αυτογνωσίας έχουν, σαν να είναι η σημασία της υπόθεσης που ασχολούνται με αξιώσεις χωρίς αμφιβολία την επιείκεια του ανθρώπου αγώνας. Τα αξιοθέατα που βλέπουμε και οι ήχοι που ακούμε τώρα δεν έχουν καμία ποιότητα του παρελθόντος. Ούτε έχουμε μέρος στην ηρεμία του ατόμου που, πριν από έξι μήνες, στάθηκε ακριβώς ακριβώς τώρα. Είναι η ευτυχία του θανάτου. δική μας η ανασφάλεια της ζωής. Δεν έχει μέλλον. το μέλλον εισβάλλει ακόμη και τώρα στην ειρήνη μας. Μόνο όταν κοιτάξουμε το παρελθόν και πάρουμε από αυτό το στοιχείο της αβεβαιότητας μπορούμε να απολαύσουμε την τέλεια ειρήνη. Όπως είναι, πρέπει να γυρίσουμε, πρέπει να περάσουμε ξανά το σκέλος, πρέπει να βρούμε ένα κατάστημα όπου, ακόμη και αυτή την ώρα, θα είναι έτοιμοι να μας πουλήσουν ένα μολύβι.

Είναι πάντα μια περιπέτεια για να μπείτε σε ένα νέο δωμάτιο για τις ζωές και οι χαρακτήρες των ιδιοκτητών του έχουν αποστάξει την ατμόσφαιρά τους σε αυτό, και απευθείας σε αυτό μπαίνουμε σε ένα νέο κύμα συγκινήσεων. Εδώ, χωρίς αμφιβολία, στο κατάστημα της στάσης, οι άνθρωποι διαφωνούσαν. Ο θυμός τους πυροβολήθηκε στον αέρα. Και οι δύο σταμάτησαν. η ηλικιωμένη γυναίκα - προφανώς ήταν σύζυγος - αποσύρθηκε σε ένα πίσω δωμάτιο. ο γέρος του οποίου το στρογγυλεμένο μέτωπο και τα σφαιρικά μάτια θα φαινόταν καλά στο μπροστινό μέρος κάποιου ελισαβετιανού φύλλου, έμεινε για να μας εξυπηρετήσει. «Ένα μολύβι, ένα μολύβι», επανέλαβε, «σίγουρα, σίγουρα». Μίλησε με την απόσπαση της προσοχής αλλά την αποτελεσματικότητα ενός ατόμου του οποίου τα συναισθήματα ξεσηκώθηκαν και ελέγχθηκαν σε πλήρη πλημμύρα. Άρχισε να ανοίγει το κουτί μετά το κουτί και να τα κλείνει ξανά. Είπε ότι ήταν πολύ δύσκολο να βρεις πράγματα όταν κράτησαν τόσα διαφορετικά άρθρα. Ξεκίνησε μια ιστορία για έναν νόμιμο κύριο που είχε μπει στα βαθιά νερά λόγω της συμπεριφοράς της γυναίκας του. Τον γνώριζε για χρόνια. Είχε συνδεθεί με τον Ναό για μισό αιώνα, είπε, σαν να ήθελε η γυναίκα του στο πίσω δωμάτιο να τον ακούσει. Αναστάτωσε ένα κουτί από λαστιχένιες ταινίες. Επιτέλους, εξοργισμένος από την ανικανότητά του, έσπρωξε την πόρτα της ταλάντευσης και φώναξε χονδρικά: «Πού κρατάς τα μολύβια;» σαν να τους είχε κρύψει η γυναίκα του. Η γριά μπήκε. Κοιτάζοντας κανέναν, έβαλε το χέρι της με έναν καλό αέρα δίκαιης βαρύτητας στο δεξί κουτί. Υπήρχαν μολύβια. Πώς λοιπόν θα μπορούσε να κάνει χωρίς αυτήν; Δεν ήταν απαραίτητη γι 'αυτόν; Προκειμένου να τους κρατήσει εκεί, στέκεται δίπλα-δίπλα σε αναγκαστική ουδετερότητα, έπρεπε να είμαστε ιδιαίτεροι στην επιλογή μολυβιών. αυτό ήταν πολύ μαλακό, πολύ δύσκολο. Στάθηκαν σιωπηλά κοιτώντας. Όσο περισσότερο στέκονταν εκεί, τόσο πιο ήρεμο. η θερμότητα τους έπεφτε, ο θυμός τους εξαφανίστηκε. Τώρα, χωρίς να λέγεται καμία λέξη και από τις δύο πλευρές, η διαμάχη είχε ολοκληρωθεί. Ο γέρος, που δεν θα είχε ντροπιάσει τη σελίδα τίτλου του Μπεν Τζόνσον, έφτασε πίσω στο κουτί στη σωστή του θέση, υποκλίθηκε βαθιά τη νύχτα του καλημέρα μας και εξαφανίστηκαν. Θα έβγαινε το ράψιμο. διάβαζε την εφημερίδα του. το καναρίνι θα τα διασκορπίζει αμερόληπτα με σπόρους. Η διαμάχη τελείωσε.

Σε αυτά τα λεπτά στα οποία έχει αναζητηθεί ένα φάντασμα, μια διαμάχη και ένα μολύβι που αγοράστηκε, οι δρόμοι είχαν τελειώσει εντελώς άδειοι. Η ζωή είχε αποσυρθεί στον τελευταίο όροφο και οι λαμπτήρες ανάβουν. Το πεζοδρόμιο ήταν ξηρό και σκληρό. ο δρόμος ήταν από σφυρήλατο ασήμι. Περπατώντας στο σπίτι μέσα από την ερήμωση, θα μπορούσε να πει στον εαυτό του την ιστορία του νάνου, των τυφλών, του πάρτι στο αρχοντικό Mayfair, της διαμάχης στο κατάστημα της στάσης. Σε καθεμία από αυτές τις ζωές μπορεί κανείς να διεισδύσει με λίγο τρόπο, αρκετά μακριά για να δώσει στον εαυτό του την ψευδαίσθηση ότι δεν είναι δεμένο σε ένα μόνο μυαλό, αλλά μπορεί να φορέσει για λίγα λεπτά τα σώματα και τα μυαλά του οι υπολοιποι. Κάποιος θα μπορούσε να γίνει πλυντήριο, δημόσιος, τραγουδιστής του δρόμου. Και τι μεγαλύτερη ευχαρίστηση και θαύμα μπορεί να υπάρχει από το να αφήσουμε τις ευθείες γραμμές της προσωπικότητας και να παρεκκλίνουμε σε αυτές μονοπάτια που οδηγούν κάτω από βαρύβια και παχύ κορμούς δέντρων στην καρδιά του δάσους όπου ζουν αυτά τα άγρια ​​θηρία, το συνάθρωποι?

Αυτό είναι αλήθεια: η απόδραση είναι η μεγαλύτερη απόλαυση. στο δρόμο που στοιχειώνει το χειμώνα το μεγαλύτερο από περιπέτειες. Ακόμα καθώς πλησιάζουμε ξανά στο κατώφλι μας, είναι παρήγορο να νιώθουμε τα παλιά αγαθά, τις παλιές προκαταλήψεις, να μας διπλώνουν. και ο εαυτός, ο οποίος έχει εκραγεί σε τόσες γωνίες του δρόμου, που έχει χτυπήσει σαν σκώρος στη φλόγα τόσων απρόσιτων φαναριών, προστατευμένων και κλειστών. Εδώ είναι και πάλι η συνηθισμένη πόρτα. Εδώ η καρέκλα γύρισε καθώς την αφήσαμε και το μπολ της Κίνας και το καφέ δαχτυλίδι στο χαλί. Και εδώ - ας το εξετάσουμε τρυφερά, ας το αγγίξουμε με σεβασμό - είναι το μόνο λάθος που έχουμε πάρει από όλους τους θησαυρούς της πόλης, ένα μολύβι μολύβδου.