Αν και ο γνωστός ως μυθιστοριογράφος (The Grapes of Wrath, 1939), ο John Steinbeck ήταν επίσης ένας παραγωγικός δημοσιογράφος και κοινωνικός κριτικός. Μεγάλο μέρος της γραφής του αφορούσε τη δεινή κατάσταση των φτωχών στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι ιστορίες του επιτρέπουν στον αναγνώστη να αμφισβητήσει τι σημαίνει να είσαι Αμερικανός, ειδικά σε δύσκολες περιόδους όπως η Μεγάλη Ύφεση ή φορές μεγάλων κοινωνικών αναταραχών κατά τη διάρκεια του Κινήματος των Πολιτικών Δικαιωμάτων. Στο Εκθεση ΙΔΕΩΝ "Παράδοξο και όνειρο" (από τον τελικό του πεζός λόγος Βιβλίο, Αμερική και Αμερικανοί), Ο Steinbeck εξέτασε το παράδοξος αξίες των συμπολιτών του. Ο γνωστός του παράτατο στυλ (βαρύ σε συντονισμός, ανάβει εξαρτώμενες ρήτρες) φαίνεται σαφώς εδώ στις αρχικές παραγράφους του δοκίμιου.
Από το "Παράδοξο και το όνειρο" * (1966)
από τον John Steinbeck
1 Μία από τις γενικότητες που σημειώνονται συχνότερα για τους Αμερικανούς είναι ότι είμαστε ένας ανήσυχος, δυσαρεστημένος, αναζητώντας λαός. Κρατάμε και αποτυγχάνουμε, και τρελαίνουμε με δυσαρέσκεια ενάντια στην επιτυχία. Ξοδεύουμε το χρόνο μας ψάχνοντας για ασφάλεια και το μισούμε όταν το φτάσουμε. Ως επί το πλείστον, είμαστε ένας αθεράπευτος άνθρωπος: τρώμε πάρα πολύ όταν μπορούμε, πίνουμε πάρα πολύ, απολαύστε τις αισθήσεις μας πάρα πολύ. Ακόμη και στις λεγόμενες αρετές μας, είμαστε αθεράπευτοι: ένας teetotaler δεν είναι ικανοποιημένος να μην πίνει - πρέπει να σταματήσει όλη την κατανάλωση στον κόσμο. ένας χορτοφάγος από εμάς θα απαγόρευε την κατανάλωση κρέατος. Δουλεύουμε πολύ σκληρά και πολλοί πεθαίνουν κάτω από το στέλεχος. και στη συνέχεια να αντισταθμίσουμε ότι παίζουμε με μια βία ως αυτοκτονία.
2 Το αποτέλεσμα είναι ότι φαίνεται ότι βρισκόμαστε σε κατάσταση αναταραχής όλη την ώρα, τόσο σωματικά όσο και διανοητικά. Είμαστε σε θέση να πιστεύουμε ότι η κυβέρνησή μας είναι αδύναμη, ανόητη, υπερβολική, ανέντιμη και αναποτελεσματική, και ταυτόχρονα είμαστε βαθιά πεπεισμένοι ότι είναι η καλύτερη κυβέρνηση στον κόσμο και θα θέλαμε να την επιβάλουμε σε όλους αλλού. Μιλάμε για τον αμερικανικό τρόπο ζωής σαν να περιλάμβανε τους βασικούς κανόνες για τη διακυβέρνηση του ουρανού. Ένας άνθρωπος πεινασμένος και άνεργος από τη δική του βλακεία και από την άλλη, από έναν άνθρωπο ξυλοδαρμένο από έναν βίαιο αστυνομικό, μια γυναίκα που εξαναγκάστηκε στην πορνεία με τη δική της τεμπελιά, οι υψηλές τιμές, η διαθεσιμότητα και η απελπισία - όλοι τείνουν με ευλάβεια προς τον αμερικανικό τρόπο ζωής, αν και ο καθένας θα φανεί μπερδεμένος και θυμωμένος εάν του ζητηθεί ορίστε το. Σπαταλάμε και σκαρφαλώνουμε το πέτρινο μονοπάτι προς το χρυσό δοχείο που έχουμε πάρει για να σημαίνει ασφάλεια. Εμπλουτίζουμε τους φίλους, τους συγγενείς και τους αγνώστους που μας εμποδίζουν να το πετύχουμε και, μόλις το φτάσουμε, το βάζουμε σε ψυχαναλυτές για να προσπαθήσουμε να μάθουμε γιατί είμαστε δυσαρεστημένοι και τέλος - αν έχουμε αρκετό χρυσό - θα το συμβάλουμε πίσω στο έθνος με τη μορφή των θεμελίων και φιλανθρωπικές οργανώσεις.
3 Θα πολεμήσουμε και θα προσπαθήσουμε να ξεφύγουμε. Είμαστε επιφυλακτικοί, περίεργοι, ελπιδοφόροι και παίρνουμε περισσότερα φάρμακα με σκοπό να μας κάνουν να μη γνωρίζουμε τίποτα από οποιονδήποτε άλλο. Είμαστε αυτοδύναμοι και ταυτόχρονα εντελώς εξαρτημένοι. Είμαστε επιθετικοί και ανυπεράσπιστοι. Οι Αμερικανοί παραβιάζουν τα παιδιά τους. τα παιδιά, με τη σειρά τους, εξαρτώνται υπερβολικά από τους γονείς τους. Είμαστε εφησυχασμένοι στα υπάρχοντά μας, στα σπίτια μας, στην εκπαίδευσή μας. αλλά είναι δύσκολο να βρεθεί ένας άντρας ή μια γυναίκα που δεν θέλει κάτι καλύτερο για την επόμενη γενιά. Οι Αμερικανοί είναι εξαιρετικά ευγενικοί και φιλόξενοι και ανοιχτοί με τους επισκέπτες και τους ξένους. και όμως θα κάνουν έναν ευρύ κύκλο γύρω από τον άνθρωπο που πεθαίνει στο πεζοδρόμιο. Οι περιουσίες ξοδεύονται από τα δέντρα και τα σκυλιά έξω από τους αποχετευτικούς αγωγούς. αλλά ένα κορίτσι που ουρλιάζει για βοήθεια στο δρόμο αντλεί μόνο χτυπημένες πόρτες, κλειστά παράθυρα και σιωπή.
* «Παράδοξο και όνειρο» εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο John Steinbeck Αμερική και Αμερικανοί, που δημοσιεύτηκε από τον Viking το 1966.