"Το πιο ανθεκτικό πράγμα γραπτώς είναι στυλ, "είπε ο μυθιστοριογράφος Raymond Chandler," και το στυλ είναι η πιο πολύτιμη επένδυση που μπορεί να κάνει ένας συγγραφέας με τον χρόνο του. "Αυτά τα παραδείγματα του Raymond Chandler's hardboiled πεζογραφία έχουν σχεδιαστεί από τα κεφάλαια ανοίγματος και κλεισίματος του μυθιστορήματος του 1939, Ο μεγάλος ύπνος. (Σημειώστε ότι πολλά από τα Chandler's ποινές έχουν προσαρμοστεί για μας Άσκηση στον προσδιορισμό ουσιαστικών.)
Συγκρίνω και αντίθεση Το στυλ του Chandler με αυτό του Ernest Hemingway στο απόσπασμα από την ιστορία του "Σε άλλη χώρα".
από Ο μεγάλος ύπνος*
από τον Raymond Chandler
Άνοιγμα του Κεφαλαίου 1
Ήταν περίπου στις έντεκα το πρωί, στα μέσα Οκτωβρίου, με τον ήλιο να μην λάμπει και να βλέπει σκληρή βροχή στην καθαρότητα των λόφων. Φορούσα το μπλε κοστούμι μου, με σκούρο μπλε πουκάμισο, μαντήλι και γραβάτα, μαύρα παντελόνια, κάλτσες μαύρου μαλλιού με σκούρο μπλε ρολόγια πάνω τους. Ήμουν τακτοποιημένος, καθαρός, ξυρισμένος και νηφάλιος, και δεν με ένοιαζε ποιος το ήξερε. Ήμουν ό, τι θα έπρεπε να είναι ο ντυμένος ιδιωτικός ντετέκτιβ. Κάλεσα τέσσερα εκατομμύρια δολάρια.
Ο κύριος διάδρομος του Sternwood Place ήταν δύο ορόφων ψηλά. Πάνω από τις πόρτες εισόδου, οι οποίες θα είχαν αφήσει σε μια ομάδα ινδικών ελεφάντων, υπήρχε ένα ευρύ πάνελ από βιτρό που έδειχνε ιππότης με σκοτεινή πανοπλία που διασώζει μια κυρία που ήταν δεμένη με ένα δέντρο και δεν είχε ρούχα αλλά μερικά πολύ καιρό και βολικό μαλλιά. Ο ιππότης είχε σπρώξει τον οπτικοακουστικό του κράνος πίσω για να είναι κοινωνικός, και έπαιζε για τα σχοινιά που έδεζαν την κυρία στο δέντρο και δεν πήγαιναν παντού. Στάθηκα εκεί και σκέφτηκα ότι αν έμενα στο σπίτι θα ήθελα αργά ή γρήγορα να ανέβω εκεί και να τον βοηθήσω.
Υπήρχαν γαλλικές πόρτες στο πίσω μέρος της αίθουσας, πέρα από αυτές μια ευρεία σκούπα σμαραγδένιας χλόης σε ένα λευκό γκαράζ, μπροστά της οποίας ένας λεπτός σκοτεινός νέος οδηγός με γυαλιστερά μαύρα γόνατα σκότωνε έναν καφέ Packard μετατρέψιμος. Πέρα από το γκαράζ ήταν μερικά διακοσμητικά δέντρα κομμένα τόσο προσεκτικά όσο τα σκυλιά ποωδών. Πέρα από αυτά ένα μεγάλο θερμοκήπιο με θολωτή στέγη. Στη συνέχεια, περισσότερα δέντρα και πέρα από όλα τα στερεά, άνιση, άνετη γραμμή των λόφων.
Στην ανατολική πλευρά της αίθουσας, μια ελεύθερη σκάλα, κεραμοσκεπή, ανήλθε σε μια αίθουσα με κιγκλιδώματα από σφυρήλατο σίδερο και ένα άλλο κομμάτι από ρομαντισμό από βιτρό. Μεγάλες σκληρές καρέκλες με στρογγυλεμένες κόκκινες βελούδινες καθίσματα σκεπάστηκαν στους κεντούς χώρους του τοίχου. Δεν φαινόταν σαν να έχει κάποτε κάθισε σε αυτούς. Στη μέση του δυτικού τοίχου υπήρχε ένα μεγάλο κενό τζάκι με ορειχάλκινη οθόνη σε τέσσερις αρθρωτές πλάκες και πάνω από το τζάκι μαρμάρινο κιβώτιο με κουμπιά στις γωνίες. Πάνω από το περίβλημα υπήρχε ένα μεγάλο πορτρέτο πετρελαίου, και πάνω από το πορτραίτο δύο πεταλούδες σκισμένα με σφαίρες ή ιπτάμενα ιππασία ιππικού διέσχισαν σε γυάλινο πλαίσιο. Το πορτρέτο ήταν μια άκαμπτη θέση εργασίας ενός αξιωματικού σε πλήρη συνταγματάρχη της εποχής του μεξικανικού πολέμου. Ο αξιωματικός είχε έναν τακτοποιημένο μαύρο αυτοκρατορικό, μαύρο μουστάχιο, καυτά μαύρα λιθάνθρακα και τη γενική εμφάνιση ενός άνδρα που θα πληρώσει για να τα καταφέρει. Σκέφτηκα ότι αυτό θα μπορούσε να είναι ο παππούς του στρατηγού Sternwood. Δεν θα μπορούσε να είναι ο ίδιος ο Γενικός Διευθυντής, παρόλο που είχα ακούσει ότι ήταν αρκετά μακριά για χρόνια για να έχει δυο κόρες ακόμα στα επικίνδυνα είκοσι.
Ακόμη κοιτούσα τα καυτά μαύρα μάτια όταν μια πόρτα άνοιξε πολύ πίσω κάτω από τις σκάλες. Δεν επέστρεψε ο μπάτλερ. Ήταν κορίτσι.
Κεφάλαιο τριάντα εννέα: Συμπληρωματικές παράγραφοι
Πήγα γρήγορα μακριά από την κάτω από το δωμάτιο και έξω και κάτω από την πλακόστρωτη σκάλα στην αίθουσα μπροστά. Δεν είδα κανέναν όταν έφυγα. Βρήκα αυτή τη φορά το καπέλο μου. Έξω, οι φωτεινοί κήποι είχαν μια στοιχειωμένη εμφάνιση, σαν τα μικρά άγρια μάτια με παρακολουθούσαν από πίσω από τους θάμνους, σαν να είχε το ηλιακό φως κάτι μυστηριώδες στο φως του. Πήρα στο αυτοκίνητό μου και οδήγησα κάτω από το λόφο.
Τι νόησε πού βάζετε όταν πεθάνετε; Σε ένα βρώμικο καζάνι ή σε ένα μαρμάρινο πύργο στην κορυφή ενός ψηλού λόφου; Ήσουν νεκρός, κοιμήσατε τον μεγάλο ύπνο, δεν ενοχλήσατε από τέτοια πράγματα. Το πετρέλαιο και το νερό ήταν τα ίδια με τον άνεμο και τον αέρα για εσάς. Απλώς κοιμήσατε τον μεγάλο ύπνο, μην νοιάζεστε για την επιδεξιότητα του τρόπου με τον οποίο πέθανε ή όπου έπεσε. Εγώ, εγώ ήμουν μέρος της επιδεξιότητας τώρα. Πολύ περισσότερο από αυτό του Rusty Regan. Αλλά ο γέρος δεν έπρεπε να είναι. Θα μπορούσε να βρεθεί ήσυχος στο κρεβάτι του, με τα αιμοσταγμένα χέρια του να διπλώνονται στο φύλλο, περιμένοντας. Η καρδιά του ήταν ένα σύντομο, αβέβαιο μούδιασμα. Οι σκέψεις του ήταν γκρίζες από τις στάχτες. Και σε λίγο καιρό, όπως και ο Rusty Regan, θα κοιμούνται τον μεγάλο ύπνο.
Στο δρόμο προς το κέντρο, σταμάτησα σε ένα μπαρ και είχα δυο διπλές σκωτσέζες. Δεν μου έκαναν κανένα καλό. Το μόνο που μου έκανε ήταν να με σκεφτώ την Ασημένια Περούκα και δεν την είχα ξαναδεί.
Επιλεγμένα έργα του Raymond Chandler
- Ο μεγάλος ύπνος, μυθιστόρημα (1939)
- Αντίο, Υπέροχο Μου, μυθιστόρημα (1940)
- Το Υψηλό Παράθυρο, μυθιστόρημα (1942)
- Η κυρία στη λίμνη, μυθιστόρημα (1943)
- Η απλή τέχνη της δολοφονίας, δοκίμιο και διηγήματα (1950)
- Το μακρύ αντίο, μυθιστόρημα (1954)
ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Οι προτάσεις στη δική μας Άσκηση στον προσδιορισμό ουσιαστικών προσαρμόστηκαν από τις φράσεις στις τρεις πρώτες παραγράφους του Ο μεγάλος ύπνος από τον Raymond Chandler.
* Ο Raymond Chandler Ο μεγάλος ύπνος αρχικά δημοσιεύθηκε από τον Alfred A. Knopf το 1939 και αναδημοσιεύθηκε από το Vintage το 1988.