Το μοντέρνο δοκίμιο της Virginia Woolf

Θεωρείται ευρέως ένα από τα καλύτερα δοκίμιοι του 20ού αιώνα, Βιρτζίνια Γουλφ συνέθεσε αυτό το δοκίμιο ως ανασκόπηση της πενταόδους ανθολογίας του Ernest Rhys Σύγχρονα Αγγλικά Δοκίμια: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). Η κριτική εμφανίστηκε αρχικά στις Το Times Literary Supplement, 30 Νοεμβρίου 1922, και η Woolf συμπεριέλαβε μια ελαφρώς αναθεωρημένη έκδοση στην πρώτη της συλλογή δοκιμίων, Ο κοινός αναγνώστης (1925).

Στο σύντομο πρόλογό της για τη συλλογή, η Woolf διακρίνει το «κοινό αναγνώστης"(μια φράση που δανείστηκε από Σάμουελ Τζόνσον) από τον «κριτικό και μελετητή»: «Είναι χειρότερα μορφωμένος και η φύση δεν τον έχει χαρίσει τόσο γενναιόδωρα. Διαβάζει για δική του ευχαρίστηση αντί να μεταδίδει γνώσεις ή να διορθώνει τις απόψεις των άλλων. Πάνω απ 'όλα, καθοδηγείται από ένα ένστικτο για να δημιουργήσει για τον εαυτό του, από οποιεσδήποτε πιθανότητες και σκοπούς μπορεί να έρθει, κάποιο είδος ολόκληρου - ένα πορτρέτο ενός άντρα, ένα σκίτσο μιας εποχής, μια θεωρία της τέχνης της γραφής. "Εδώ, υποθέτοντας το πρόσχημα του κοινού αναγνώστη, προσφέρει" ένα λίγοι... ιδέες και απόψεις "σχετικά με τη φύση του αγγλικού δοκίμιου. Συγκρίνετε τις σκέψεις του Woolf για τη συγγραφή δοκιμίων με εκείνες που εξέφρασε ο Maurice Hewlett στο

από την Virginia Woolf

Όπως λέει ο κ. Rhys, είναι περιττό να αναφερθούμε βαθιά στην ιστορία και την προέλευση του Εκθεση ΙΔΕΩΝ- είτε προέρχεται από τον Σωκράτη είτε από τον Σιρνάνε τον Περσικό - αφού, όπως όλα τα ζωντανά, το παρόν είναι πιο σημαντικό από το παρελθόν του. Επιπλέον, η οικογένεια είναι ευρέως διαδεδομένη. και ενώ μερικοί από τους εκπροσώπους του έχουν αναστηθεί στον κόσμο και φορούν τα κορόνια τους με τα καλύτερα, άλλοι ζουν μια επισφαλή διαβίωση στην υδρορροή κοντά στην οδό Fleet. Η φόρμα επίσης αναγνωρίζει ποικιλία. Το δοκίμιο μπορεί να είναι σύντομο ή μεγάλο, σοβαρό ή ασήμαντο, για τον Θεό και τη Σπινόζα, ή για τις χελώνες και το Cheapside. Όμως, καθώς γυρίζουμε τις σελίδες αυτών των πέντε μικρών τόμων, που περιέχουν δοκίμια γραμμένα μεταξύ 1870 και 1920, ορισμένα Οι αρχές φαίνεται να ελέγχουν το χάος και εντοπίζουμε στο σύντομο χρονικό διάστημα υπό εξέταση κάτι σαν την πρόοδο του ιστορία.

Ωστόσο, από όλες τις μορφές λογοτεχνίας, το δοκίμιο είναι εκείνο που απαιτεί λιγότερο τη χρήση μεγάλων λέξεων. Η αρχή που την ελέγχει είναι απλώς ότι πρέπει να δίνει ευχαρίστηση. η επιθυμία που μας ωθεί όταν το βγάλουμε από το ράφι είναι απλά να λάβουμε ευχαρίστηση. Όλα σε ένα δοκίμιο πρέπει να υποταχθούν προς το σκοπό αυτό. Πρέπει να μας αφήσει κάτω από ένα ξόρκι με την πρώτη του λέξη, και πρέπει να ξυπνήσουμε, να ανανεωθούμε, με την τελευταία του. Στο μεσοδιάστημα μπορούμε να περάσουμε από τις πιο διαφορετικές εμπειρίες διασκέδασης, έκπληξης, ενδιαφέροντος, αγανάκτησης. μπορεί να ανεβούμε στα ύψη της φαντασίας με το Αρνί ή να βυθίσουμε στα βάθη της σοφίας με τον Μπέικον, αλλά δεν πρέπει ποτέ να ξυπνήσουμε. Το δοκίμιο πρέπει να μας περιτριγυρίσει και να τραβήξει την κουρτίνα του σε όλο τον κόσμο.

Τόσο μεγάλο κατόρθωμα σπάνια επιτυγχάνεται, αν και το σφάλμα μπορεί να είναι τόσο από την πλευρά του αναγνώστη όσο και του συγγραφέα. Η συνήθεια και ο λήθαργος έχουν θολώσει τον ουρανίσκο του. Ένα μυθιστόρημα έχει μια ιστορία, ένα ποίημα ποιήματος. αλλά ποια τέχνη μπορεί να χρησιμοποιήσει ο δοκιμαστής σε αυτά τα μικρά μήκη της πεζογραφίας για να μας συγκρατήσει ξύπνιοι και να μας διορθώσει σε μια έκσταση που δεν είναι ύπνος, αλλά μάλλον μια εντατικοποίηση της ζωής - μια χαρά, με κάθε επιφυλακή σχολής, στον ήλιο του ευχαρίστηση? Πρέπει να ξέρει - αυτό είναι το πρώτο βασικό - πώς να γράφει. Η εκμάθησή του μπορεί να είναι τόσο βαθιά όσο του Mark Pattison, αλλά σε ένα δοκίμιο, πρέπει να είναι τόσο συγχωνευμένο από τη μαγεία της γραφής που δεν ξεφεύγει ένα γεγονός, ούτε ένα δόγμα σκίζει την επιφάνεια της υφής. Μακάουλα με έναν τρόπο, ο Froude με έναν άλλο, το έκανε αυτό υπέροχα ξανά και ξανά. Μας έδωσαν περισσότερες γνώσεις κατά τη διάρκεια ενός δοκίμιου από τα αναρίθμητα κεφάλαια εκατό εγχειριδίων. Αλλά όταν ο Mark Pattison πρέπει να μας πει, στο διάστημα των τριάντα πέντε μικρών σελίδων, για το Montaigne, νιώθουμε ότι δεν είχε προηγουμένως αφομοιώσει τον Μ. Γκρου. Μ. Ο Grün ήταν κύριος που έγραψε κάποτε ένα κακό βιβλίο. Μ. Ο Grün και το βιβλίο του θα έπρεπε να είχαν τακτοποιήσει τη διαρκή απόλαυσή μας στο κεχριμπάρι. Αλλά η διαδικασία είναι κουραστική. απαιτεί περισσότερο χρόνο και ίσως περισσότερη ψυχραιμία από ό, τι είχε ο Pattison υπό την εντολή του. Υπηρέτησε τον Μ. Γκρίνουμε ωμά, και παραμένει ένα ακατέργαστο μούρο ανάμεσα στα μαγειρεμένα κρέατα, στα οποία τα δόντια μας πρέπει να τρίβονται για πάντα. Κάτι τέτοιο ισχύει για τον Μάθιου Άρνολντ και έναν συγκεκριμένο μεταφραστή του Σπινόζα. Η κυριολεκτική αφήγηση της αλήθειας και η εύρεση υπαιτιότητας με έναν ένοχο για το καλό του είναι εκτός θέματος σε ένα δοκίμιο, όπου όλα πρέπει να είναι για το καλό μας και μάλλον για την αιωνιότητα παρά για τον αριθμό Μαρτίου του Ανά δεκαπενθήμερη κριτική. Αλλά αν η φωνή του επιπλήγματος δεν πρέπει ποτέ να ακουστεί σε αυτήν τη στενή πλοκή, υπάρχει μια άλλη φωνή που είναι σαν μια πληγή από ακρίδες - η φωνή του ένας άντρας σκοντάφτει νυσταγμένα ανάμεσα σε χαλαρά λόγια, κρατώντας άσκοπα τις ασαφείς ιδέες, τη φωνή, για παράδειγμα, του κ. Χάτον στα ακόλουθα πέρασμα:

Προσθέστε σε αυτό ότι η παντρεμένη ζωή του ήταν σύντομη, μόνο επτά χρόνια και μισό, περνώντας απροσδόκητα και ότι το παθιασμένο σεβασμό του για τη μνήμη της γυναίκας του και ιδιοφυΐα - με τα δικά του λόγια, "μια θρησκεία" - ήταν μια που, όπως πρέπει να ήταν απόλυτα λογική, δεν μπορούσε να κάνει να εμφανιστεί διαφορετικά από υπερβολική, για να μην πει ψευδαισθήσεις, στα μάτια της υπόλοιπης ανθρωπότητας, και όμως ότι τον κυριεύει μια ακαταμάχητη λαχτάρα να προσπαθήσει να την ενσωματώσει σε όλο το τρυφερό και ενθουσιώδες υπερβολή του οποίου είναι τόσο αξιολύπητο να βρεις έναν άντρα που κέρδισε τη φήμη του από το «ξηρό φως» του πλοιάρχου, και είναι αδύνατο να μην νιώσεις ότι τα ανθρώπινα περιστατικά στον κ. Μίλ η καριέρα είναι πολύ λυπηρή.

Ένα βιβλίο θα μπορούσε να πάρει αυτό το χτύπημα, αλλά βυθίζει ένα δοκίμιο. Μια βιογραφία σε δύο τόμους είναι πράγματι το κατάλληλο αποθετήριο, γιατί εκεί, όπου η άδεια είναι πολύ ευρύτερη και υπαινίσσονται και ρίχνουν μια ματιά σε εξωτερικά πράγματα μέρος της γιορτής (αναφερόμαστε στον παλαιό τύπο βικτοριανού όγκου), αυτά τα χασμουρητά και τα τεντώματα δεν έχουν σημασία, και έχουν πράγματι κάποια θετική αξία τα δικά. Αλλά αυτή η αξία, που συνεισφέρει ο αναγνώστης, ίσως παράνομα, στην επιθυμία του να μπει στο βιβλίο από όλες τις πιθανές πηγές όσο μπορεί, πρέπει να αποκλειστεί εδώ.

Δεν υπάρχει χώρος για τις ακαθαρσίες της λογοτεχνίας σε ένα δοκίμιο. Κατά κάποιο τρόπο ή άλλο, λόγω της εργασίας ή της γενναιοδωρίας της φύσης, ή και των δύο συνδυασμένων, το δοκίμιο πρέπει να είναι καθαρό - καθαρό σαν νερό ή καθαρό σαν κρασί, αλλά καθαρό από θαμπό, θάνατο και αποθέσεις από ξένη ύλη. Από όλους τους συγγραφείς του πρώτου τόμου, ο Walter Pater επιτυγχάνει καλύτερα αυτό το επίπονο έργο, γιατί πριν από τη ρύθμιση για να γράψει το δοκίμιο του («Σημειώσεις για τον Λεονάρντο ντα Βίντσι») κατά κάποιον τρόπο προσπάθησε να κάνει το υλικό του συντηγμένο. Είναι μαθητής, αλλά δεν είναι η γνώση του Λεονάρντο που μένει μαζί μας, αλλά ένα όραμα, όπως μπαίνουμε σε ένα καλό μυθιστόρημα, όπου όλα συμβάλλουν στην ολοκλήρωση της σύλληψης του συγγραφέα στο σύνολό του μας. Μόνο εδώ, στο δοκίμιο, όπου τα όρια είναι τόσο αυστηρά και τα γεγονότα πρέπει να χρησιμοποιηθούν στην γυμνή τους κατάσταση, ο αληθινός συγγραφέας όπως ο Walter Pater κάνει αυτούς τους περιορισμούς να αποδίδουν τη δική τους ποιότητα. Η αλήθεια θα της δώσει εξουσία. από τα στενά του όρια θα πάρει σχήμα και ένταση. και τότε δεν υπάρχει πλέον κατάλληλο μέρος για κάποια από αυτά τα στολίδια που αγαπούν οι παλιοί συγγραφείς και εμείς, καλώντας τους στολίδια, πιθανώς περιφρονούν. Σήμερα κανείς δεν θα είχε το θάρρος να ξεκινήσει την κάποτε διάσημη περιγραφή της κυρίας του Λεονάρντο που έχει

έμαθε τα μυστικά του τάφου. και υπήρξε δύτης στα βαθιά νερά και διατηρεί την πεσμένη μέρα της γι 'αυτήν. και διακινούνται για περίεργους ιστούς με ανατολικούς εμπόρους. και, όπως η Λήδα, ήταν η μητέρα της Ελένης της Τροίας και, ως Αγία Άννα, η μητέρα της Μαρίας.. .

Το απόσπασμα είναι πολύ αντίχειρα για να γλιστρήσει φυσικά στο περιβάλλον. Αλλά όταν φτάνουμε απροσδόκητα στο «χαμόγελο των γυναικών και στην κίνηση των θαυμάσιων νερών», ή στο «γεμάτο φινέτσα των νεκρών, σε λυπημένη, γήινη ένδυση, με χλωμό πέτρες», ξαφνικά θυμόμαστε ότι έχουμε τα αυτιά και έχουμε τα μάτια και ότι η αγγλική γλώσσα γεμίζει μια μεγάλη σειρά από δυνατούς τόμους με αμέτρητες λέξεις, πολλές από τις οποίες έχουν περισσότερες από μία συλλαβές. Ο μόνος ζωντανός Άγγλος που εξετάζει ποτέ αυτούς τους τόμους είναι, φυσικά, ένας κύριος πολωνικής εξαγωγής. Αλλά αναμφίβολα η αποχή μας μας σώζει πολύ βιασύνη, πολύ ρητορική, πολύ ψηλά και σύννεφα, και για χάρη της επικρατούσας ηρεμίας και σκληρότητας, πρέπει να είμαστε πρόθυμοι να ανταλλάξουμε το μεγαλείο Σερ Τόμας Μπράουν και το σθένος του Ταχύς.

Ωστόσο, εάν το δοκίμιο αποδέχεται πιο σωστά από τη βιογραφία ή τη μυθοπλασία ξαφνικής τολμηρότητας και μεταφοράς και μπορεί να γυαλιστεί μέχρι να λάμψει κάθε άτομο της επιφάνειάς του, υπάρχουν και αυτοί κίνδυνοι. Βρισκόμαστε σύντομα στολίδι. Σύντομα το ρεύμα, που είναι το ζωτικό αίμα της λογοτεχνίας, τρέχει αργά. και αντί να λάμπει και να αναβοσβήνει ή να κινείται με μια πιο ήσυχη ώθηση που έχει έναν βαθύτερο ενθουσιασμό, οι λέξεις πήζουν μαζί σε κατεψυγμένα σπρέι τα οποία, όπως τα σταφύλια σε ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο, λαμπυρίζουν για μια νύχτα, αλλά είναι σκονισμένα και διακοσμούν τη μέρα μετά. Ο πειρασμός να διακοσμήσετε είναι υπέροχος όπου το θέμα μπορεί να είναι το παραμικρό. Τι υπάρχει για να ενδιαφερθεί κανείς για το γεγονός ότι κάποιος έχει απολαύσει μια βόλτα με τα πόδια ή έχει διασκεδάσει κάνοντας βόλτα στο Cheapside και κοιτάζοντας τις χελώνες στη βιτρίνα του κ. Sweeting; Στίβενσον και Σάμουελ Μπάτλερ επέλεξε πολύ διαφορετικές μεθόδους ενθουσιασμού του ενδιαφέροντός μας για αυτά τα εσωτερικά θέματα. Ο Στίβενσον, φυσικά, τακτοποίησε και γυαλίζει και έθεσε το θέμα του στην παραδοσιακή μορφή του δέκατου όγδοου αιώνα. Είναι αξιοθαύμαστα, αλλά δεν μπορούμε να βοηθήσουμε να αισθανθούμε άγχος, καθώς προχωρά το δοκίμιο, μήπως το υλικό μπορεί να διανέμει κάτω από τα δάχτυλα του τεχνίτη. Το πλινθώματα είναι τόσο μικρό, ο χειρισμός τόσο αδιάκοπος. Και ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ανακεφαλαίωση--

Για να καθίσετε ακίνητα και να σκεφτείτε - να θυμάστε τα πρόσωπα των γυναικών χωρίς επιθυμία, να ευχαριστηθείτε από τις μεγάλες πράξεις των ανδρών χωρίς φθόνο, να είναι τα πάντα και παντού με συμπάθεια αλλά και ικανοποιημένος να παραμείνει πού και τι εσείς είναι--

έχει το είδος της ασυνέπειας που υποδηλώνει ότι μέχρι τη στιγμή που έφτασε στο τέλος δεν είχε αφήσει τίποτα σταθερό για να εργαστεί. Ο Μπάτλερ υιοθέτησε την αντίθετη μέθοδο. Σκεφτείτε τις δικές σας σκέψεις, φαίνεται να λέει και να τις μιλάτε όσο πιο ξεκάθαρα μπορείτε. Αυτές οι χελώνες στη βιτρίνα που φαίνεται να διαρρέουν από τα κελύφη τους μέσω κεφαλών και ποδιών υποδηλώνουν μια μοιραία πίστη σε μια σταθερή ιδέα. Και έτσι, προχωρώντας αδιάφορα από τη μία ιδέα στην άλλη, διασχίζουμε μια μεγάλη έκταση. παρατηρήστε ότι μια πληγή στον δικηγόρο είναι πολύ σοβαρή. ότι η Mary Queen of Scots φοράει χειρουργικές μπότες και ταιριάζει κοντά στο Horse Shoe στο Tottenham Court Road. το θεωρώ δεδομένο ότι κανείς δεν ενδιαφέρεται πραγματικά για τον Αισχύλο. και έτσι, με πολλά διασκεδαστικά ανέκδοτα και κάποιες βαθιές αντανακλάσεις, φτάνουν στην διάτρηση, δηλαδή, όπως του είχε πει να μην βλέπει περισσότερα στο Cheapside απ 'ότι θα μπορούσε να μπει σε δώδεκα σελίδες του Καθολική κριτική, είχε καλύτερη στάση. Και όμως προφανώς ο Μπάτλερ είναι τουλάχιστον τόσο προσεκτικός για την ευχαρίστησή μας όσο ο Στίβενσον, και να γράφει σαν τον εαυτό του και το λένε ότι δεν γράφει είναι μια πολύ πιο δύσκολη άσκηση σε στυλ από το να γράφεις σαν τον Addison και να το ονομάζεις γράφοντας Καλά.

Όμως, όσο κι αν διαφέρουν μεμονωμένα, οι βικτοριανοί δοκίμιοι είχαν κάτι κοινό. Έγραψαν σε μεγαλύτερο μήκος από ό, τι είναι συνήθως, και έγραψαν για ένα κοινό που δεν είχε μόνο χρόνο να καθίσει στο περιοδικό του σοβαρά, αλλά ένα υψηλό, αν και ιδιαιτέρως βικτοριανό, πρότυπο πολιτισμού με το οποίο θα κρίνουμε το. Αξίζει να μιλήσουμε για σοβαρά ζητήματα σε ένα δοκίμιο. και δεν υπήρχε τίποτα παράλογο γραπτώς, όπως θα μπορούσε κανείς όταν, σε ένα ή δύο μήνες, το ίδιο κοινό που είχε καλωσορίσει το δοκίμιο σε ένα περιοδικό θα το διάβαζε προσεκτικά για άλλη μια φορά σε ένα βιβλίο. Αλλά μια αλλαγή ήρθε από ένα μικρό κοινό καλλιεργημένων ανθρώπων σε ένα μεγαλύτερο κοινό ανθρώπων που δεν ήταν τόσο καλλιεργημένοι. Η αλλαγή δεν ήταν εντελώς χειρότερη.

Σε τόμο iii. βρίσκουμε τον κ. Birrell και Κ. Beerbohm. Θα μπορούσε καν να ειπωθεί ότι υπήρχε μια αντιστροφή στον κλασικό τύπο και ότι το δοκίμιο χάνοντας το μέγεθός του και κάτι από την ηχηρότητά του πλησίαζε σχεδόν το δοκίμιο του Addison και του Lamb. Σε κάθε περίπτωση, υπάρχει ένας μεγάλος κόλπος μεταξύ του κ. Birrell Κάρλυ και το δοκίμιο που μπορεί να υποθέσει ότι η Carlyle θα είχε γράψει στον κ. Birrell. Υπάρχει μικρή ομοιότητα μεταξύ Ένα σύννεφο Pinafores, από τον Max Beerbohm, και Συγγνώμη ενός κυνικού, από τη Leslie Stephen. Αλλά το δοκίμιο είναι ζωντανό. δεν υπάρχει λόγος απόγνωσης. Καθώς οι συνθήκες αλλάζουν τόσο το δατριβογράφος, το πιο ευαίσθητο από όλα τα φυτά στην κοινή γνώμη, προσαρμόζεται στον εαυτό του και αν είναι καλός κάνει το καλύτερο της αλλαγής και αν είναι κακός το χειρότερο. Ο κ. Birrell είναι σίγουρα καλός. και, λοιπόν, διαπιστώνουμε ότι, αν και έχει μειώσει ένα μεγάλο βάρος, η επίθεσή του είναι πολύ πιο άμεση και η κίνησή του πιο ελαστική. Αλλά τι έδωσε ο κ. Beerbohm στο δοκίμιο και τι πήρε από αυτό; Αυτή είναι μια πολύ πιο περίπλοκη ερώτηση, γιατί εδώ έχουμε έναν δοκίμιο που έχει επικεντρωθεί στο έργο και είναι, χωρίς αμφιβολία, ο πρίγκιπας του επαγγέλματός του.

Αυτό που έδωσε ο κ. Beerbohm ήταν, φυσικά, ο ίδιος. Αυτή η παρουσία, που στοιχειώνει το δοκίμιο από την εποχή του Montaigne, ήταν εξόριστη από το θάνατο του Charles Lamb. Ο Μάθιου Άρνολντ δεν ήταν ποτέ στους αναγνώστες του Ματ, ούτε ο Γουόλτερ Πατέρ συντομεύτηκε με αγάπη σε χίλια σπίτια στον Βατ. Μας έδωσαν πολλά, αλλά ότι δεν έδωσαν. Έτσι, κάποια στιγμή στη δεκαετία του '90, πρέπει να εκπλήσσει τους αναγνώστες που είναι συνηθισμένοι σε προτροπές, πληροφορίες και καταγγελία για να βρεθούν εξοικειωμένοι με μια φωνή που φάνηκε να ανήκει σε έναν άνθρωπο όχι μεγαλύτερο από τους εαυτούς τους. Επηρεάστηκε από ιδιωτικές χαρές και θλίψεις και δεν είχε ευαγγέλιο να κηρύττει και δεν έχει μάθει να μεταδίδει. Ήταν ο ίδιος, απλά και άμεσα, και ο ίδιος έχει παραμείνει. Για άλλη μια φορά έχουμε έναν δοκίμιο ικανό να χρησιμοποιήσει το πιο κατάλληλο αλλά πιο επικίνδυνο και ευαίσθητο εργαλείο του δοκιμίου. Έφερε την προσωπικότητα στη λογοτεχνία, όχι ασυνείδητα και ακάθαρτα, αλλά τόσο συνειδητά και καθαρά ότι δεν ξέρουμε αν υπάρχει σχέση μεταξύ του Max του δοκιμίου και του κ. Beerbohm the άνδρας. Γνωρίζουμε μόνο ότι το πνεύμα της προσωπικότητας διαπερνά κάθε λέξη που γράφει. Ο θρίαμβος είναι ο θρίαμβος του στυλ. Διότι μόνο με το να ξέρεις πώς να γράψεις μπορείς να χρησιμοποιήσεις τη λογοτεχνία σου. αυτός ο εαυτός που, ενώ είναι απαραίτητος για τη λογοτεχνία, είναι επίσης ο πιο επικίνδυνος ανταγωνιστής του. Ποτέ μην είσαι ο εαυτός σου και πάντα - αυτό είναι το πρόβλημα. Μερικοί από τους εκθέτες στη συλλογή του κ. Rhys, για να είμαι ειλικρινής, δεν κατάφεραν εντελώς να το λύσουν. Έχουμε ναυτία από το θέαμα των ασήμαντων προσωπικοτήτων που αποσυντίθενται στην αιωνιότητα της εκτύπωσης. Ως συζήτηση, χωρίς αμφιβολία, ήταν γοητευτικό, και σίγουρα, ο συγγραφέας είναι καλός συνάδελφος για να συναντήσετε ένα μπουκάλι μπύρας. Αλλά η λογοτεχνία είναι αυστηρή. δεν είναι χρήσιμο να είναι γοητευτικό, ενάρετο ή ακόμη και να μαθαίνει και να είναι εξαιρετικό στο παζάρι, εκτός εάν, φαίνεται, επαναλαμβάνει, πληροίτε την πρώτη της προϋπόθεση - να ξέρετε πώς να γράψετε.

Αυτή η τέχνη κατέχει στην τελειότητα ο κ. Beerbohm. Όμως δεν έχει κάνει αναζήτηση στο λεξικό για πολυσύλλακες. Δεν έχει διαμορφώσει σταθερές περιόδους ούτε έχει παραπλανήσει τα αυτιά μας με περίπλοκα ρυθμούς και παράξενες μελωδίες. Μερικοί από τους συντρόφους του - ο Henley και ο Stevenson, για παράδειγμα - είναι στιγμιαία πιο εντυπωσιακοί. Αλλά Ένα σύννεφο Pinafores έχει σε αυτήν την απερίγραπτη ανισότητα, την αναταραχή και την τελική εκφραστικότητα που ανήκουν στη ζωή και στη ζωή μόνο. Δεν το έχετε τελειώσει γιατί το έχετε διαβάσει, η φιλία τελειώνει γιατί είναι ώρα να χωρίσετε. Η ζωή πηγαίνει καλά και αλλάζει και προσθέτει. Ακόμα και τα πράγματα σε μια βιβλιοθήκη αλλάζουν αν είναι ζωντανά. βρεθούμε ότι θέλουμε να τους συναντήσουμε ξανά. τα βρίσκουμε αλλοιωμένα. Οπότε κοιτάζουμε πίσω το δοκίμιο μετά το δοκίμιο του κ. Beerbohm, γνωρίζοντας ότι, ελάτε τον Σεπτέμβριο ή τον Μάιο, θα καθίσουμε μαζί τους και θα μιλήσουμε. Ωστόσο, είναι αλήθεια ότι ο δοκιμαστής είναι ο πιο ευαίσθητος από όλους τους συγγραφείς στην κοινή γνώμη. Το σαλόνι είναι το μέρος όπου γίνεται μεγάλη ανάγνωση στις μέρες μας και τα δοκίμια του κ. Το Beerbohm ψέμα, με εξαιρετική εκτίμηση όλων όσων απαιτεί η θέση, στο σαλόνι τραπέζι. Δεν υπάρχει τζιν. χωρίς ισχυρό καπνό. χωρίς πανκ, μεθυσία ή παραφροσύνη. Κυρίες και κύριοι, μιλάνε μαζί, και φυσικά, ορισμένα πράγματα δεν λέγονται.

Αλλά αν θα ήταν ανόητο να προσπαθήσετε να περιορίσετε τον κ. Beerbohm σε ένα δωμάτιο, θα ήταν ακόμη περισσότερο ανόητο, δυστυχώς, να τον κάνουμε, τον καλλιτέχνη, τον άνθρωπο που μας δίνει μόνο το καλύτερο του, τον εκπρόσωπο του η ηλικία μας. Δεν υπάρχουν δοκίμια του κ. Beerbohm στον τέταρτο ή πέμπτο τόμο της παρούσας συλλογής. Η ηλικία του φαίνεται ήδη λίγο μακρινή, και το τραπέζι του σαλονιού, καθώς υποχωρεί, αρχίζει να μοιάζει μάλλον με βωμός όπου, κάποτε, οι άνθρωποι κατέθεσαν προσφορές - φρούτα από τους δικούς τους οπωρώνες, δώρα σκαλισμένα με τα δικά τους τα χέρια. Τώρα για άλλη μια φορά οι συνθήκες έχουν αλλάξει. Το κοινό χρειάζεται δοκίμια όσο ποτέ άλλοτε, και ίσως ακόμη περισσότερα. Η ζήτηση για τη μέση φωτός που δεν υπερβαίνει τις δεκαπέντε εκατό λέξεις, ή σε ειδικές περιπτώσεις δεκαεπτά εκατόν πενήντα, υπερβαίνει κατά πολύ την προσφορά. Όπου ο Lamb έγραψε ένα δοκίμιο και ο Max γράφει ίσως δύο, Κ. Μπελόκ σε έναν τραχύ υπολογισμό παράγει τριακόσια εξήντα πέντε. Είναι πολύ σύντομα, είναι αλήθεια. Ωστόσο, με ποια επιδεξιότητα ο ασκούμενος δοκίμιος θα χρησιμοποιήσει τον χώρο του - ξεκινώντας όσο το δυνατόν πιο κοντά στην κορυφή του φύλλου, κρίνοντας με ακρίβεια πώς πολύ μακριά, πότε να γυρίσετε και πώς, χωρίς να θυσιάσετε το πλάτος του χαρτιού, να περιστρέψετε και να αναχωρήσετε με ακρίβεια με την τελευταία λέξη του συντάκτη του επιτρέπει! Ως επίτευγμα δεξιοτήτων, αξίζει να το παρακολουθήσετε. Αλλά η προσωπικότητα από την οποία εξαρτάται ο κ. Μπελόκ, όπως ο κ. Μπέρεμπομ, υποφέρει στη διαδικασία. Έρχεται σε εμάς, όχι με τον φυσικό πλούτο της ομιλούσας φωνής, αλλά τεντωμένο και λεπτό και γεμάτο συμπεριφορές και συναισθήματα, όπως η φωνή ενός άντρα που φωνάζει μέσα από ένα μεγάφωνο σε ένα πλήθος με θυελλώδη ημέρα. «Μικροί φίλοι, οι αναγνώστες μου», λέει στο δοκίμιο με τίτλο «Μια άγνωστη χώρα» και συνεχίζει να μας λέει πώς--

Υπήρχε ένας βοσκός τις προάλλες στο Findon Fair που είχε έρθει από τα ανατολικά από τον Lewes με πρόβατα και που είχε στα μάτια του αυτή η ανάμνηση των οριζόντων που κάνουν τα μάτια των βοσκών και των ορειβατών διαφορετικών από τα μάτια άλλων ανθρώπων... Πήγα μαζί του για να ακούσω τι είχε να πει, γιατί οι βοσκοί μιλούν πολύ διαφορετικά από άλλους άντρες.

Ευτυχώς, αυτός ο βοσκός δεν είχε λίγα λόγια, ακόμη και υπό το κίνητρο της αναπόφευκτης κούπας μπύρας, για την Άγνωστη Χώρα, για τη μόνη παρατήρησε ότι έκανε να τον αποδείξει είτε έναν μικρό ποιητή, ακατάλληλο για τη φροντίδα των προβάτων ή τον ίδιο τον κ. Μπελόκ που μεταμφιέζεται σε ένα σιντριβάνι στυλό. Αυτή είναι η ποινή που πρέπει να είναι έτοιμη να αντιμετωπίσει ο συνήθης δοκίμιο. Πρέπει να μεταμφιέζεται. Δεν αντέχει το χρόνο είτε να είναι ο ίδιος είτε να είναι άλλοι άνθρωποι. Πρέπει να αμβλύνει την επιφάνεια της σκέψης και να αραιώσει τη δύναμη της προσωπικότητας. Πρέπει να μας δώσει ένα φορεμένο εβδομαδιαίο μισό πένα αντί για ένα στέρεο κυρίαρχο μία φορά το χρόνο.

Αλλά δεν είναι μόνο ο κ. Μπελόκ που υπέφερε από τις επικρατούσες συνθήκες. Τα δοκίμια που φέρνουν τη συλλογή στο έτος 1920 μπορεί να μην είναι τα καλύτερα του έργου των συγγραφέων τους, αλλά, εάν εκτός από συγγραφείς όπως ο κ. Conrad και ο κ. Hudson, που έχουν αδέσποτα στη συγγραφή δοκιμίων κατά λάθος, και επικεντρωμένοι σε αυτούς που γράφουν δοκίμια συνήθως, θα τους βρούμε πολύ επηρεασμένος από την αλλαγή στο περιστάσεις. Να γράφετε εβδομαδιαία, να γράφετε καθημερινά, να γράφετε σύντομα, να γράφετε για απασχολημένους ανθρώπους που κάνουν τρένα το πρωί ή για κουρασμένους ανθρώπους που έρχονται σπίτι το βράδυ, είναι μια απογοητευτική εργασία για άντρες που ξέρουν καλά γράψιμο κακό. Το κάνουν, αλλά ενστικτωδώς αντλούν από τον τρόπο της βλάβης οτιδήποτε πολύτιμο που μπορεί να υποστεί βλάβη από την επαφή με το κοινό ή από κάτι οξύ που μπορεί να ερεθίσει το δέρμα του. Και λοιπόν, αν κάποιος διαβάσει τον κ. Lucas, τον κ. Lynd ή τον κ. Squire χονδρικά, κάποιος αισθάνεται ότι μια κοινή γκρίζα γοητεύει τα πάντα. Είναι τόσο μακριά από την υπερβολική ομορφιά του Walter Pater όσο και από την αδιάφορη λαμπρότητα της Leslie Stephen. Η ομορφιά και το θάρρος είναι επικίνδυνα πνεύματα για φιάλη σε μισή στήλη. και η σκέψη, σαν ένα δέμα καφέ χαρτιού σε μια τσέπη γιλέκο, έχει έναν τρόπο να χαλάσει τη συμμετρία ενός άρθρου. Είναι ένας ευγενικός, κουρασμένος, απαθής κόσμος για τον οποίο γράφουν, και το θαύμα είναι ότι ποτέ δεν παύουν να προσπαθούν, τουλάχιστον, να γράφουν καλά.

Αλλά δεν χρειάζεται να λυπάσαι τον κ. Clutton Brock για αυτήν την αλλαγή στις συνθήκες του δοκιμίου. Έχει κάνει σαφώς το καλύτερο από τις περιστάσεις του και όχι το χειρότερο. Κάποιος διστάζει ακόμη και να πει ότι έπρεπε να κάνει οποιαδήποτε συνειδητή προσπάθεια στο θέμα, τόσο φυσικά, έχει πραγματοποίησε τη μετάβαση από τον ιδιωτικό δοκίμιο στο κοινό, από το σαλόνι στον Άλμπερτ Αίθουσα. Παραδόξως, η συρρίκνωση του μεγέθους επέφερε αντίστοιχη επέκταση της ατομικότητας. Δεν έχουμε πλέον το «εγώ» του Max και του Lamb, αλλά το «εμείς» δημόσιων φορέων και άλλων υπέροχων προσωπικοτήτων. Είναι «εμείς» που πηγαίνουμε να ακούσουμε το Magic Flute. «εμείς» που πρέπει να επωφεληθούν από αυτό · «εμείς», με κάποιο μυστηριώδη τρόπο, οι οποίοι, με την εταιρική μας ικανότητα, το έγραψαν κάποτε. Για τη μουσική και τη λογοτεχνία και η τέχνη πρέπει να υποβληθούν στην ίδια γενίκευση διαφορετικά δεν θα μεταφερθούν στις πιο απομακρυσμένες κοιλότητες του Albert Hall. Ότι η φωνή του κ. Clutton Brock, τόσο ειλικρινής και τόσο αδιάφορη, φέρνει τόσο μεγάλη απόσταση και φτάνει σε τόσους πολλούς χωρίς να παραβλέπουμε την αδυναμία της μάζας ή τα πάθη της πρέπει να είναι θέμα νόμιμης ικανοποίησης για εμάς όλα. Όμως, ενώ «είμαστε» ευχαριστημένοι, «εγώ», αυτός ο απείθαρχος συνεργάτης στην ανθρώπινη υποτροφία, περιορίζεται σε απόγνωση. «Πρέπει» να σκέφτομαι πάντα τα πράγματα για τον εαυτό του και να νιώθω πράγματα για τον εαυτό του. Το να τα μοιράζεσαι σε μια αραιωμένη μορφή με την πλειοψηφία των καλά εκπαιδευμένων και καλοπροαίρετων ανδρών και γυναικών είναι γι 'αυτόν καθαρή αγωνία. και ενώ οι υπόλοιποι ακούμε προσεκτικά και κερδίζουμε βαθιά, «εγώ γλιστράω στο δάσος και στα χωράφια και χαίρομαι με μια λεπτή χλόη ή μια μοναχική πατάτα.

Στον πέμπτο τόμο των σύγχρονων δοκιμίων, φαίνεται, έχουμε κάποιο δρόμο από την ευχαρίστηση και την τέχνη της γραφής. Όμως, σύμφωνα με τους εκθέτες του 1920, πρέπει να είμαστε σίγουροι ότι δεν επαίνουμε το διάσημο γιατί έχουν επαινέσει ήδη και τους νεκρούς, γιατί δεν θα τους συναντήσουμε ποτέ με φορμάκια Πικκαδίλι. Πρέπει να ξέρουμε τι εννοούμε όταν λέμε ότι μπορούν να γράψουν και να μας δώσουν ευχαρίστηση. Πρέπει να τα συγκρίνουμε. πρέπει να αναδείξουμε την ποιότητα. Πρέπει να το επισημάνουμε αυτό και να πούμε ότι είναι καλό γιατί είναι ακριβές, ειλικρινές και ευφάνταστο:

Όχι, οι συνταξιούχοι δεν μπορούν όταν το κάνουν. Ούτε θα, όταν ήταν ο Λόγος? αλλά είναι ανυπόμονοι για την ιδιωτικότητα, ακόμη και στην ηλικία και την ασθένεια, που απαιτούν τη σκιά: όπως οι παλιοί Δήμοι: που θα εξακολουθούν να κάθονται στην πόρτα του δρόμου τους, αν και θαυμάσιο προσφέρουν το Age to Scorn.. .

και σε αυτό, και ας πούμε ότι είναι κακό επειδή είναι χαλαρό, εύλογο και συνηθισμένο:

Με ευγενικό και ακριβή κυνισμό στα χείλη του, σκέφτηκε ήσυχους παρθένους θαλάμους, νερά που τραγουδούν κάτω από το φεγγάρι, βεράντες όπου η άχρωμη μουσική λυγίστηκε μέσα στην ανοιχτή νύχτα, καθαρή μητρικές ερωμένες με προστατευτικά όπλα και άγρυπνα μάτια, χωράφια που κοιμούνται στο φως του ήλιου, πρωταθλήματα ωκεανών που κινούνται κάτω από ζεστούς τρομακτικούς ουρανούς, καυτά λιμάνια, πανέμορφα και αρωματισμένο.. . .

Συνεχίζει, αλλά ήδη έχουμε μπερδευτεί με ήχο και ούτε αισθανόμαστε ούτε ακούμε. Η σύγκριση μας κάνει να υποψιαζόμαστε ότι η τέχνη της γραφής έχει ως ραχοκοκαλιά κάποια έντονη προσκόλληση σε μια ιδέα. Είναι στο πίσω μέρος μιας ιδέας, κάτι που πιστεύεται με πεποίθηση ή το βλέπει με ακρίβεια και συνεπώς αναγκάζει τα λόγια για το σχήμα του, ότι η διαφορετική εταιρεία που περιλαμβάνει Lamb και Μπέικον, και ο κ. Beerbohm και ο Hudson, και ο Vernon Lee και ο κ. Conrad, και η Leslie Stephen και ο Butler και ο Walter Pater φτάνουν στην ακτή. Πολλά ταλέντα βοήθησαν ή παρεμπόδισαν τη μετάδοση της ιδέας σε λέξεις. Μερικά ξύστε μέσα από οδυνηρά. άλλοι πετούν με κάθε άνεμο. Αλλά ο κ. Μπελόκ και Κ. Λούκας και ο κ. Squire δεν είναι αυστηρά συνδεδεμένοι με τίποτα από μόνο του. Μοιράζονται το σύγχρονο δίλημμα - την έλλειψη πειστικής πεποίθησης που ανυψώνει τους εφήμερους ήχους μέσω της ομιχλώδους σφαίρας της γλώσσας κανενός στη χώρα όπου υπάρχει ένας διαρκής γάμος, ένας διαρκής ένωση. Ασαφής, όπως όλοι οι ορισμοί, ένα καλό δοκίμιο πρέπει να έχει αυτήν τη μόνιμη ποιότητα. Πρέπει να τραβήξει την κουρτίνα της γύρω μας, αλλά πρέπει να είναι μια κουρτίνα που μας κλείνει, όχι έξω.

Αρχικά δημοσιεύθηκε το 1925 από τον Harcourt Brace Jovanovich, Ο κοινός αναγνώστης είναι προς το παρόν διαθέσιμο από το Mariner Books (2002) στις Η.Π.Α. και από το Vintage (2003) στο Ηνωμένο Βασίλειο.