Γράφοντας με λίστες: Χρήση της σειράς στις περιγραφές

Σε περιγραφικόςπεζογραφία, οι συγγραφείς απασχολούνται μερικές φορές κονίστρα (ή σειρά) να φέρει ένα άτομο ή ένα μέρος για να ζήσει μέσα από την τεράστια αφθονία της ακριβείας Λεπτομέριες. Σύμφωνα με τον Robert Belknap στο «The List: The Uses and Pleasures of Cataloging» (Yale University Press, 2004), οι λίστες μπορεί να «συντάξουν μια ιστορία, μαζέψτε αποδεικτικά στοιχεία, διατάξτε και οργανώστε φαινόμενα, παρουσιάστε μια ατζέντα φαινομενικής μορφής και εκφράστε πολλές φωνές και εμπειρίες. "

Φυσικά, όπως κάθε συσκευή, οι δομές λίστας μπορεί να είναι υπερβολικά επεξεργασμένες. Πάρα πολλά από αυτά θα εξαντλήσουν σύντομα την υπομονή ενός αναγνώστη. Αλλά χρησιμοποιούνται επιλεκτικά και διατεταγμένα προσεκτικά, οι λίστες μπορεί να είναι εντελώς διασκεδαστικές - όπως δείχνουν τα ακόλουθα παραδείγματα. Απολαύστε αυτά τα αποσπάσματα από έργα από John Updike, Τομ Βόλφ, Christopher Fowler, Τζέιμς Θέρμπερ, και ο Jean Shepherd. Στη συνέχεια, δείτε αν είστε έτοιμοι να δημιουργήσετε μια δική σας λίστα ή δύο.

1.Στο "A Soft Spring Night in Shillington", το πρώτο Εκθεση ΙΔΕΩΝ στο δικό του απομνημόνευμαΑυτοσυνείδηση (Knopf, 1989), ο μυθιστοριογράφος John Updike περιγράφει την επιστροφή του το 1980 στη μικρή πόλη της Πενσυλβανίας όπου είχε μεγαλώσει 40 χρόνια νωρίτερα. Στο επόμενο απόσπασμα, ο Updike βασίζεται σε λίστες για να μεταφέρει τη μνήμη του για τον «αργό γαλαξία με τροχούς» του εποχιακού εμπορεύματα στο Henry's Variety Store μαζί με την αίσθηση της «πλήρους υπόσχεσης και της έκτασης της ζωής» που είναι μικρό προκάλεσαν θησαυρούς...

Από τον John Updike

Λίγες βιτρίνες πιο μακριά, αυτό που ήταν το Henry's Variety Store στη δεκαετία του 1940 ήταν ακόμα ένα κατάστημα με ποικιλία, με την ίδια στενή πτήση από τσιμεντένια σκαλοπάτια μέχρι την πόρτα δίπλα σε ένα μεγάλο παράθυρο. Τα παιδιά εξακολουθούν να θαυμάζουν καθώς οι διακοπές περνούσαν σε έναν αργό γαλαξία με τροχούς αλλαγής καραμελών, καρτών και αντικειμένων, από το σχολείο ταμπλέτες, ποδόσφαιρα, μάσκες αποκριών, κολοκύθες, γαλοπούλες, πεύκα, πούλιες, τάρανδος περιτυλίγματος, Σάντας και αστέρια, και στη συνέχεια τους θορύβους και τα κωνικά καπέλα του εορτασμού της Πρωτοχρονιάς, και οι Βαλεντίνοι και τα κεράσια καθώς οι μέρες του Φεβρουαρίου φωτίστηκαν, και στη συνέχεια τριφύλλια, βαμμένα αυγά, μπέιζμπολ, σημαίες και πυροτεχνήματα; Υπήρχαν περιπτώσεις τέτοιας παράξενης καραμέλας όπως λωρίδες καρύδας ριγέ όπως μπέικον και ζώνες γλυκόριζας με ζώα διάτρησης και απομιμήσεις φέτες καρπουζιού και λαστιχωτό σομπρέρο τσίχλας. Μου άρεσε πολύ η τακτοποίηση με την οποία τακτοποιήθηκαν όλα αυτά τα πράγματα. Τα στοιβαγμένα σκουριασμένα πράγματα με ενθουσίασαν - περιοδικά και μεγάλα βιβλία, μπαχαρικά, κάτω από τα κοκαλιάρικα βιβλία ζωγραφικής με κούκλες χαρτιού και γόμες τέχνης σε σχήμα κουτιού με ελαφριά μεταξωτή σκόνη πάνω τους σχεδόν σαν τουρκική απόλαυση. Ήμουν λάτρης της συσκευασίας και αγόρασα για τους τέσσερις ενήλικες της οικογένειάς μου (οι γονείς μου, οι γονείς της μητέρας μου) μια κατάθλιψη ή τα Χριστούγεννα του πολέμου μικρό τετράγωνο ασημένιο βιβλίο του Life Savers, δέκα γεύσεις συσκευασμένα σε δύο παχιές σελίδες κυλίνδρων με την ένδειξη Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green... ένα βιβλίο που θα μπορούσατε να πιπιλίζετε και να τρώτε! Ένα παχύ βιβλίο για κοινή χρήση, όπως η Αγία Γραφή. Στο Henry's Variety Store, η πλήρης υπόσχεση και η έκταση της ζωής υποδείχθηκαν: ένας μόνο πανταχού παρών κατασκευαστής - ο Θεός φάνηκε να μας δείχνει ένα κλάσμα του προσώπου Του, την αφθονία Του, μας οδηγεί με τις μικρές μας αγορές μέχρι τη σπειροειδή σκάλα των ετών.

2. Στο σατιρικός δοκίμιο «Η Δεκαετία και η Τρίτη Μεγάλη Αφύπνιση» (δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο Περιοδικό της Νέας Υόρκης το 1976), ο Tom Wolfe χρησιμοποιεί συχνά λίστες (και υπερβολή) να περάσει το κωμικό περιφρόνηση για τον υλισμό και τη συμμόρφωση των Αμερικανών μεσαίας τάξης τη δεκαετία του 1960 και του '70. Στο επόμενο απόσπασμα, αναφέρει τι βλέπει ως μερικά από τα πιο παράλογα χαρακτηριστικά ενός τυπικού προαστιακού σπιτιού. Παρατηρήστε πώς ο Wolfe χρησιμοποιεί επανειλημμένα το σύνδεση "και" για να συνδέσετε τα στοιχεία στις λίστες του—μια συσκευή που ονομάζεται πολυσυνδέτον.

Από τον Tom Wolfe

Αλλά κατά κάποιον τρόπο οι εργάτες, ανίατα αδίστακτοι, απέφυγαν την Εργατική Στέγαση, πιο γνωστή ως «τα έργα», σαν να είχε μυρωδιά. Προχωρούσαν αντί για τα προάστια των προαστίων! - σε μέρη όπως το Islip, το Long Island και η κοιλάδα San Fernando του Λος Άντζελες - και αγόραζαν σπίτια με πλακέτα και γκαζόν στέγες και έρπητα ζωστήρα και λαμπτήρες και γραμματοκιβώτια σε στυλ προβολέα που έχουν τοποθετηθεί πάνω από μήκη ενισχυμένης αλυσίδας που φαινόταν να αψηφά τη βαρύτητα και όλα τα άλλα απίστευτα χαριτωμένα ή παλιές πινελιές, και φόρτωσαν αυτά τα σπίτια με "κουρτίνες" όπως μπερδεμένη όλη την περιγραφή και χαλί από τοίχο σε τοίχο που θα μπορούσατε να χάσετε ένα παπούτσι, και έβαλαν λάκκους μπάρμπεκιου και λίμνες ψαριών με συγκεκριμένα χερουβείμ που ουρούν μέσα στο γκαζόν πίσω, και παρκάρισαν αυτοκίνητα μήκους 25 ποδιών και τα κρουαζιερόπλοια του Evinrude πάνω σε ρυμουλκούμενα ρυμουλκούμενων στο carport ακριβώς πέρα ​​από το αεράκι

3. Σε Το Νερό (Doubleday, 2004), ένα μυστήριο μυθιστόρημα του Βρετανού συγγραφέα Christopher Fowler, η νεαρή Kallie Owen βρίσκει μόνη της και ανήσυχη σε ένα βροχερή νύχτα στο καινούργιο σπίτι της στην οδό Balaklava στο Λονδίνο - ένα σπίτι στο οποίο ο προηγούμενος κάτοικος είχε πεθάνει υπό περίεργη περιστάσεις. Παρατηρήστε πώς χρησιμοποιεί το Fowler αντιπαράθεση να προκαλέσει μια αίσθηση θέση, τόσο σε εξωτερικούς χώρους όσο και σε εσωτερικούς χώρους.

Από τον Christopher Fowler

Φαινόταν σαν οι ίχνος-αναμνήσεις της να ήταν γεμάτες με νερό: καταστήματα με στάγδην κουβούκλια, περαστικοί με πλαστικούς macs ή εμποτισμένους ώμους, συσσωρευμένοι έφηβοι σε καταφύγια λεωφορείων ρίχνοντας μια ματιά στις βροχές, τις λαμπερές μαύρες ομπρέλες, τα παιδιά που περνούν μέσα από τις λακκούβες, τα λεωφορεία περνάνε από το παρελθόν, τους ιππόγλωσσες που τραβούν τις οθόνες της σόλας και την χωματίδα σε άλμη δίσκοι, βρόχινο νερό που βράζει στα άκρα των αποχετεύσεων, χωρισμένα υδρορροές με κρεμαστά βρύα, όπως φύκια, η λιπαρή λάμψη των καναλιών, στάγδην σιδηροδρομικές καμάρες, η βροντή υψηλής πίεσης το νερό ξεφεύγει από τις κλειδαριές στο Greenwich Park, βροχή που σκουπίζει τις ιριδίζουσες επιφάνειες των ερημικών λιδοσίδων στο Brockwell και το Parliament Hill, καταφύγιο στους κύκνους στο Clissold Πάρκο; και σε εσωτερικούς χώρους, πράσινα-γκρι μπαλώματα από υγρασία που αυξάνεται, εξαπλώνεται σε ταπετσαρία όπως καρκίνοι, βρεγμένες φόρμες που στεγνώνουν σε καλοριφέρ, ατμοποιημένες παράθυρα, νερό που διαρρέει κάτω από τις πίσω πόρτες, αμυδρούς πορτοκαλί λεκέδες στην οροφή που σηματοδοτούν διαρροή σωλήνα, μια μακρινή σοφίτα στάζει σαν ένα τσίμπημα ρολόι.

4. Τα χρόνια με τον Ρος (1959), από τον χιουμοριστή James Thurber, είναι και οι δύο μια άτυπη ιστορία Ο Νέος Υόρκης και στοργικός βιογραφία του ιδρυτικού συντάκτη του περιοδικού Harold W. Ρος. Σε αυτές τις δύο παραγράφους, ο Thurber χρησιμοποιεί έναν αριθμό σύντομων λιστών (κυρίως τρίχρωνα) μαζί με αναλογίες και μεταφορές για να δείξει την έντονη προσοχή του Ross στη λεπτομέρεια.

Από τον James Thurber

[T] εδώ ήταν κάτι περισσότερο από σαφής συγκέντρωση πίσω από το scowl και το φως-φως που έβλεπε τα χειρόγραφα, τις αποδείξεις και τα σχέδια. Είχε μια υγιή αίσθηση, μια μοναδική, σχεδόν διαισθητική αντίληψη για το τι ήταν λάθος με κάτι, ατελές ή εκτός ισορροπίας, υποτιμημένο ή υπερβολικό. Μου θύμισε έναν ανιχνευτή στρατού που οδηγούσε στο κεφάλι ενός στρατού ιππικού που ξαφνικά σηκώνει το χέρι του σε ένα πράσινο και σιωπηλή κοιλάδα και λέει, "Ινδοί", αν και στο συνηθισμένο μάτι και στο αυτί δεν υπάρχει αμυδρά σημάδι ή ήχος τίποτα ανησυχητικός. Μερικοί από εμάς συγγραφείς ήταν αφιερωμένοι σε αυτόν, μερικοί δεν τον άρεσαν εγκάρδια, άλλοι βγήκαν από το γραφείο του μετά από συνέδρια από ένα θέαμα, ένα ταχυδακτυλουργία, ή ένα γραφείο οδοντιάτρου, αλλά σχεδόν όλοι θα προτιμούσαν να είχαν το όφελος από την κριτική του από ότι από οποιονδήποτε άλλο συντάκτη στο γη. Οι απόψεις του ήταν ευδιάκριτες, μαχαιριώδεις και αλέθοντας, αλλά κατάφεραν κάπως να ανανεώσουν τις γνώσεις σας για τον εαυτό σας και να ανανεώσουν το ενδιαφέρον σας για τη δουλειά σας.

Το να έχεις ένα χειρόγραφο υπό τον έλεγχο του Ross ήταν σαν να βάζεις το αυτοκίνητό σου στα χέρια ενός εξειδικευμένου μηχανικού και όχι ενός μηχανικού αυτοκινήτων με πτυχίο επιστήμης, αλλά ένας τύπος που ξέρει τι κάνει έναν κινητήρα να πηγαίνει, να πνίγει, και να συριγμό, και μερικές φορές έρχεται σε νεκρό να σταματήσει; ένας άντρας με ένα αυτί για το πιο αχνό τσίμπημα του σώματος, καθώς και το πιο δυνατό κουδούνισμα του κινητήρα. Όταν κοιτάξατε για πρώτη φορά, φοβερό, σε μια μη διορθωμένη απόδειξη μιας από τις ιστορίες ή τα άρθρα σας, κάθε περιθώριο είχε ένα άλσος ερωτημάτων και καταγγελιών - ένας συγγραφέας πήρε εκατόν σαράντα τέσσερα σε ένα Προφίλ. Ήταν σαν να είδατε τα έργα του αυτοκινήτου σας απλωμένα σε όλο το πάτωμα του γκαράζ, και η δουλειά να ξανασυναρμολογήσετε το πράγμα και να το κάνετε να φαινόταν αδύνατο. Τότε συνειδητοποιήσατε ότι ο Ross προσπαθούσε να κάνει το Model T ή το παλιό Stutz Bearcat σε Cadillac ή Rolls-Royce. Ήταν στη δουλειά με τα εργαλεία του άψογου τελειομανίας του, και, μετά από μια ανταλλαγή βρυχηθμών ή βροντών, αρχίσατε να εργάζεστε για να τον ενώσετε στην επιχείρησή του.

5. Τα αποσπάσματα που ακολουθούν αντλήθηκαν από δύο παραγράφους στο "Duel in the Snow, or Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", ένα κεφάλαιο στο βιβλίο του Jean Shepherd Στο Θεό που εμπιστευόμαστε, όλοι οι άλλοι πληρώνουν μετρητά (1966). (Μπορεί να αναγνωρίσετε τον συγγραφέα φωνή από την κινηματογραφική έκδοση των ιστοριών του Shepherd, Μια Χριστουγεννιάτικη ιστορία.)

Ο Shepherd βασίζεται σε λίστες της πρώτης παραγράφου για να περιγράψει ένα νεαρό αγόρι που έχει συσσωρευτεί για να αντιμετωπίσει έναν χειμώνα στη βόρεια Ιντιάνα. Στη δεύτερη παράγραφο, το αγόρι επισκέπτεται ένα πολυκατάστημα Toyland και ο Shepherd δείχνει πώς μια καλή λίστα μπορεί να φέρει μια σκηνή στη ζωή με ήχους καθώς και αξιοθέατα.

Από τον Jean Shepherd

Η προετοιμασία να πάει στο σχολείο ήταν σαν να ετοιμάζεσαι για εκτεταμένη κατάδυση βαθιάς θάλασσας. Longjohns, κοτλέ μπλούζες, καρό πουκάμισο φανέλα Lumberjack, τέσσερα πουλόβερ, δερμάτινη δερμάτινη δερμάτινη φούστα, κράνος, γυαλιά, γάντια με δερματίνη γάντι και ένα μεγάλο κόκκινο αστέρι με το πρόσωπο ενός Ινδού Αρχηγού στη μέση, τρία ζευγάρια sox, ψηλές κορυφές, παπούτσια και ένα κασκόλ δεκαέξι ποδιών πληγή σπειροειδώς από αριστερά προς τα δεξιά έως ότου μόνο το αχνό λάμψη των δύο ματιών που κοιτάζει έξω από ένα ανάχωμα κινούμενων ρούχων, σας είπε ότι ένα παιδί ήταν στο γειτονιά... .

Πάνω από την ελικοειδή γραμμή βρυχηθούσε μια υπέροχη θάλασσα ήχου: κουδουνίσματα, ηχογραφημένα κάλαντα, το βουητό και η συρραφή των ηλεκτρικών τρένων, σφυρίχτρες tooting, μηχανικές αγελάδες, γουρούνια, ταμειακές μηχανές, και από μακριά στην αμυδρή απόσταση το "Ho-ho-ho-ing" του χαρούμενου παλιού Αγίου Νίκος.