Ε.Β. Λευκό στο γράψιμο

Συναντώ δατριβογράφος Ε.Β. Λευκό - και εξετάστε τις συμβουλές που πρέπει να προσφέρει σχετικά με τη γραφή και το διαδικασία γραφής. Ο Andy, όπως ήταν γνωστός στους φίλους και την οικογένειά του, πέρασε τα τελευταία 50 χρόνια της ζωής του σε ένα παλιό λευκό αγρόκτημα με θέα στη θάλασσα στο North Brooklin του Maine. Εκεί έγραψε τα περισσότερα από τα καλύτερα γνωστά δοκίμια του, τρία παιδικά βιβλία και μια καλύτερη πώληση οδηγός στυλ.

Μια γενιά έχει μεγαλώσει από την E.B. Ο Λευκός πέθανε σε αυτό το αγρόκτημα το 1985, και όμως ο πονηρός, αυτοκατασχητικός του φωνή μιλάει πιο έντονα από ποτέ. Τα τελευταία χρόνια, Ποντικομικρούλης έχει μετατραπεί σε franchise από την Sony Pictures, και το 2006 μια δεύτερη ταινία προσαρμογή του Ο ιστότοπος του Σάρλοτ απελευθερώθηκε. Πιο σημαντικά, το μυθιστόρημα του Λευκού σχετικά με "κάποιο χοίρο" και μια αράχνη που ήταν "αληθινός φίλος και καλός συγγραφέας" έχει πουλήσει περισσότερα από 50 εκατομμύρια αντίτυπα κατά το τελευταίο μισό αιώνα.

Ωστόσο, σε αντίθεση με τους συγγραφείς των περισσότερων παιδικών βιβλίων, η Ε.Β. Ο Λευκός δεν είναι συγγραφέας που πρέπει να απορριφθεί μόλις βγούμε από την παιδική ηλικία. Το καλύτερο από τα περιστασιακά εύγλωττα δοκίμια του - τα οποία πρωτοεμφανίστηκαν Ο Χάρπερς, Ο νεοϋορκέζος, και Ο Ατλαντικός στη δεκαετία του 1930, στη δεκαετία του '40 και στη δεκαετία του '50 - ανατυπώθηκαν Δοκίμια του Ε.Β. λευκό (Harper Perennial, 1999). Σε "Θάνατος ενός χοίρου" για παράδειγμα, μπορούμε να απολαύσουμε την ενηλίκων έκδοση της ιστορίας που τελικά διαμορφώθηκε σε Ο ιστότοπος του Σάρλοτ. Στο "Μια άλλη φορά στη λίμνη", ο Λευκός μεταμόρφωσε τα πιο δύσβατα θέματα του δοκίμιου - «Πώς περνούσα τις καλοκαιρινές μου διακοπές» - σε ένα εκπληκτικό διαλογισμό για τη θνησιμότητα.

Για τους αναγνώστες με φιλοδοξίες να βελτιώσουν τη δική τους γραφή, παρέσχε το White Τα στοιχεία του στυλ (Penguin, 2005) - μια ζωντανή αναθεώρηση του μέτριου οδηγού που δημιουργήθηκε για πρώτη φορά το 1918 από τον καθηγητή του Πανεπιστημίου Cornell William Strunk, νεώτερος. Εμφανίζεται στον σύντομο κατάλογο ουσιωδών Έργα αναφοράς για συγγραφείς.

Η White τιμήθηκε με το Χρυσό Μετάλλιο για Δοκίμια και Κριτική της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών και Επιστολών, το βραβείο Laura Ingalls Wilder, το Εθνικό Μετάλλιο Λογοτεχνίας και το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερία. Το 1973 εξελέγη στην Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών και Επιστολών.

Τι κάνεις όταν είσαι 17 χρονών, μπερδεμένος από τη ζωή και σίγουρος μόνο από το όνειρό σου να γίνεις επαγγελματίας συγγραφέας; Εάν είχατε την «κυρία R» πριν από 35 χρόνια, θα συνθέσατε μια επιστολή στον αγαπημένο σας συγγραφέα, αναζητώντας τις συμβουλές του. Και πριν από 35 χρόνια, θα λάβατε αυτήν την απάντηση από την Ε. ΣΙ. Λευκό:

Αγαπητέ κυρία R:
Σε δεκαεπτά, το μέλλον είναι ικανό να φανεί τρομερό, ακόμη και καταθλιπτικό. Θα πρέπει να δείτε τις σελίδες του περιοδικού μου γύρω στο 1916.
Με ρωτήσατε για τη συγγραφή - πώς το έκανα. Δεν υπάρχει κόλπο σε αυτό. Αν θέλετε να γράψετε και θέλετε να γράψετε, γράφετε, ανεξάρτητα από το πού βρίσκεστε ή τι άλλο κάνετε ή αν κάποιος πληρώνει κάποια προσοχή. Πρέπει να έχω γράψει μισό εκατομμύριο λέξεις (κυρίως στο περιοδικό μου) προτού δημοσιεύσω κάτι, εκτός από μερικά μικρά αντικείμενα στον Άγιο Νικόλαο. Αν θέλετε να γράψετε για τα συναισθήματα, για το τέλος του καλοκαιριού, για την καλλιέργεια, γράψτε για αυτό. Πολλή γραφή δεν είναι "σχεδιασμένη" - τα περισσότερα από τα δοκίμια μου δεν έχουν οικόπεδο δομή, είναι ένα ανάγλυφο στο δάσος, ή ένα ανάγλυφο στο υπόγειο του μυαλού μου. Ρωτάς: "Ποιος νοιάζεται;" Όλοι νοιάζονται. Λέτε, "Έχουν ήδη γραφτεί." Όλα έχουν γραφτεί πριν.

Πήγα στο κολέγιο, αλλά όχι απευθείας από το γυμνάσιο. υπήρχε ένα διάστημα έξι ή οκτώ μηνών. Μερικές φορές λειτουργεί καλά για να κάνει σύντομες διακοπές από τον ακαδημαϊκό κόσμο - έχω έναν εγγονό που πήρε ένα χρόνο μακριά και πήρε δουλειά στο Aspen του Κολοράντο. Μετά από ένα χρόνο σκι και εργασία, είναι τώρα εγκαταστάθηκε στο Colby College ως πρωτοεμφανιζόμενος. Αλλά δεν μπορώ να σας συμβουλεύσω, ή δεν θα σας συμβουλέψω, σε οποιαδήποτε τέτοια απόφαση. Εάν έχετε έναν σύμβουλο στο σχολείο, θα ζητούσα τη συμβουλή του συμβούλου. Στο κολέγιο (Cornell), πήρα στην καθημερινή εφημερίδα και κατέληξα ως εκδότης του. Με βοήθησε πολύ να γράψω και μου έδωσε μια καλή δημοσιογραφική εμπειρία. Έχετε δίκιο ότι το πραγματικό καθήκον ενός ατόμου στη ζωή είναι να σώσει το όνειρό του, αλλά μην ανησυχείτε και μην τον αφήσετε να σας τρομάξει. Ο Henry Thoreau, ο οποίος έγραψε το Walden, δήλωσε: "Έμαθα αυτό τουλάχιστον με το πείραμά μου: ότι αν κάποιος προχωρήσει με αυτοπεποίθηση προς την κατεύθυνση των ονείρων του, και προσπαθεί να ζήσει τη ζωή που έχει φανταστεί, θα συναντηθεί με μια απροσδόκητη επιτυχία στις κοινές ώρες ». Η ποινή, μετά από περισσότερο από εκατό χρόνια, είναι ακόμα ζωντανός. Έτσι, προχωρήστε με αυτοπεποίθηση. Και όταν γράφετε κάτι, στείλτε το (τυπωμένο) σε ένα περιοδικό ή εκδοτικό οίκο. Δεν είναι όλα τα περιοδικά να διαβάζουν ανεπιθύμητες εισφορές, αλλά μερικοί κάνουν. Ο New Yorker αναζητά πάντα νέα ταλέντα. Γράψτε ένα μικρό κομμάτι γι 'αυτούς, στείλτε το στο The Editor. Αυτό έκανα πριν από σαράντα χρόνια. Καλή τύχη.
Με εκτιμιση,
ΜΙ. ΣΙ. λευκό

Είτε είστε νέος συγγραφέας όπως η "Δεσποινίς Ρ" ή παλαιότερος, η συμβουλή του Λευκού εξακολουθεί να ισχύει. Προχωρήστε με σιγουριά και καλή τύχη.

Σε μια συνέντευξη για Η κριτική του Παρισιού το 1969, ο Λευκός κλήθηκε να εκφράσει τις "απόψεις του για τη δέσμευση του συγγραφέα στην πολιτική, τις διεθνείς υποθέσεις". Η απάντησή του:

Ένας συγγραφέας πρέπει να ασχολείται με οτιδήποτε απορροφά την φαντασία του, αναδεύει την καρδιά του και απαλείφει την γραφομηχανή του. Δεν αισθάνομαι καμία υποχρέωση να ασχοληθώ με την πολιτική. Νιώθω ευθύνη απέναντι στην κοινωνία εξαιτίας της εμφάνισης στον εκτυπωτή: ο συγγραφέας έχει καθήκον να είναι καλός, όχι άσχημος. αληθινό, όχι ψευδές. ζωντανός, όχι θαμπός. ακριβή, δεν είναι γεμάτη λάθος. Θα πρέπει να τείνει να σηκώνει τους ανθρώπους, όχι να τις μειώνει. Οι συγγραφείς δεν αντικατοπτρίζουν μόνο και ερμηνεύουν τη ζωή, ενημερώνουν και διαμορφώνουν τη ζωή.

Σε ένα δοκίμιο με τίτλο "Υπολογιστική μηχανή", ο Λευκός έγραψε αποτρόπαια για τον "Αναγνώστη-Ευκολία Υπολογιστής", μια συσκευή που υποτίθεται ότι μετρά την "αναγνωσιμότητα" του στυλ γραφής ενός ατόμου.

Δεν υπάρχει, βέβαια, κάτι τέτοιο όπως η ανάγνωση της ευκολίας γραπτής ύλης. Υπάρχει η ευκολία με την οποία μπορεί να διαβάσει η ύλη, αλλά αυτή είναι μια προϋπόθεση του αναγνώστη, όχι του θέματος.

Δεν υπάρχει μέσος αναγνώστης, και να φτάσουμε προς αυτόν τον μυθικό χαρακτήρα είναι να αρνηθούμε ότι ο καθένας μας βρίσκεται στο δρόμο προς τα πάνω, ανεβαίνει.

Είναι πεποίθησή μου ότι κανένας συγγραφέας δεν μπορεί να βελτιώσει το έργο του μέχρι να απορρίψει τη γλυκιά αντίληψη ότι ο αναγνώστης είναι αδύναμος, γιατί η γραφή είναι πράξη πίστης και όχι γραμματική. Η άνοδος βρίσκεται στην καρδιά του θέματος. Μια χώρα της οποίας οι συγγραφείς ακολουθούν την υπολογιστική μηχανή στον κάτω όροφο δεν είναι αύξουσα - αν το συγχαρείς έκφραση-και ένας συγγραφέας που αμφισβητεί την ικανότητα του ατόμου στο άλλο άκρο της γραμμής δεν είναι καθόλου συγγραφέας, απλώς ένα σκελετό. Οι ταινίες εδώ και πολύ καιρό αποφάσισαν ότι μια ευρύτερη επικοινωνία θα μπορούσε να επιτευχθεί με μια σκόπιμη κάθοδο σε ένα χαμηλότερο επίπεδο, και περπάτησαν περήφανα μέχρι να φτάσουν στο κελάρι. Τώρα πηδούν για το διακόπτη φώτων, ελπίζοντας να βρουν τη διέξοδο.

Στο τελευταίο κεφάλαιο του Τα στοιχεία του στυλ (Allyn & Bacon, 1999), ο White παρουσίασε 21 "προτάσεις και προειδοποιητικές συμβουλές" για να βοηθήσει τους συγγραφείς να αναπτύξουν ένα αποτελεσματικό ύφος. Πρότεινε αυτές τις συμβουλές με αυτή την προειδοποίηση:

Οι νέοι συγγραφείς συχνά υποθέτουν ότι το στυλ είναι γαρνιτούρα για το κρέας της πεζογραφίας, μια σάλτσα με την οποία ένα θαμπό πιάτο γίνεται ευχάριστο. Το στυλ δεν έχει τέτοια ξεχωριστή οντότητα. είναι ανυπέρβλητο, άτρωτο. Ο αρχάριος θα πρέπει να προσεγγίζει προσεκτικά το στυλ, συνειδητοποιώντας ότι ο ίδιος αυτός πλησιάζει, όχι άλλος. και θα πρέπει να ξεκινήσει στρέφοντας αποφασιστικά μακριά από όλες τις συσκευές που πιστεύεται γενικά ότι υποδεικνύουν στυλ - όλες τις μορφές, κόλπα, στολίδια. Η προσέγγιση στο ύφος είναι μέσω της απλοποίησης, της απλότητας, της τάξης, της ειλικρίνειας.

Το γράψιμο είναι, για τους περισσότερους, επίπονο και αργό. Το μυαλό ταξιδεύει πιο γρήγορα από το στυλό. κατά συνέπεια, η γραφή γίνεται ζήτημα μάθησης για να κάνετε περιστασιακά πυροβολισμούς πτερυγίων, μειώνοντας το ποντίκι της σκέψης καθώς αναβοσβήνει. Ένας συγγραφέας είναι ένας πυροβολητής, μερικές φορές περιμένει στο τυφλό του για να έρθει κάτι, περνώντας μερικές φορές την εξοχή με την ελπίδα να τρομάξει κάτι επάνω. Όπως και άλλοι οπλίτες, πρέπει να καλλιεργήσει υπομονή. μπορεί να χρειαστεί να δουλέψει πολλά καλύμματα για να μειώσει ένα πέρδικα.

Θα παρατηρήσετε ότι υποστηρίζοντας ένα απλό και απλό ύφος, ο Λευκός μεταβίβασε τις σκέψεις του μέσα από γελοίες μεταφορές.

Παρά τον τυπικό τόνο του Τα στοιχεία του στυλ, Οι εφαρμογές της White του γραμματική και σύνταξη ήταν κυρίως διαισθητικές, όπως εξήγησε κάποτε Ο νεοϋορκέζος:

Χρήση μας φαίνεται ιδιαιτέρως θέμα αυτιού. Ο καθένας έχει τις δικές του προκαταλήψεις, το δικό του σύνολο κανόνων, τη δική του λίστα των φρικτών. Η αγγλική γλώσσα κολλάει πάντα ένα πόδι έξω για να ταξιδέψει ένας άνθρωπος. Κάθε εβδομάδα παίρνουμε ρίχνονται, γράφοντας χαρούμενα μαζί. Η αγγλική χρήση είναι μερικές φορές κάτι περισσότερο από απλή γεύση, κρίση και εκπαίδευση - μερικές φορές είναι καθαρή τύχη, όπως να περάσεις σε έναν δρόμο.

Σε μια κριτική βιβλίου με τίτλο "Συγγραφείς στην Εργασία", ο Λευκός περιέγραψε τις δικές του συνήθειες συγγραφής - ή μάλλον, τη συνήθεια του να αναβάλλει το γράψιμο.

Η σκέψη της γραφής κρέμεται πάνω από το μυαλό μας σαν ένα άσχημο σύννεφο, κάνοντας μας ανυπόμονοι και κατάθλιψη, όπως πριν από μια καταιγίδα το καλοκαίρι, έτσι ώστε να ξεκινήσουμε την ημέρα με μετά το πρόγευμα, ή με την απομάκρυνση, συχνά σε βλαβερούς και αδιευκρίνιστους προορισμούς: τον πλησιέστερο ζωολογικό κήπο ή ένα ταχυδρομείο υποκαταστήματος για να αγοράσει μερικές σφραγίδες φακέλους. Η επαγγελματική ζωή μας ήταν μια μακρά ξεδιάντροπη άσκηση αποφυγής. Το σπίτι μας είναι σχεδιασμένο για μέγιστη διακοπή, το γραφείο μας είναι ο τόπος όπου δεν είμαστε ποτέ. Ωστόσο, το αρχείο είναι εκεί. Ακόμη και να μην ξαπλώνουμε και να κλείνουμε τα blinds μας εμποδίζει να γράφουμε. ούτε καν η οικογένειά μας, και η δική μας ανησυχία με τον ίδιο, μας σταματά.